1959年16岁的女演员左大玢拉着毛主席的手数起了螺。然而在认认真真地数完后，她惊呼道：“主席，原来您有十个螺呀，难怪当主席！”毛主席听后先是一愣，随即笑得前仰后合。 1959年，16岁的戏剧小辣椒左大玢，拽着毛主席的手，玩起了数螺螺的游戏。数得那叫一个认真，数完她猛地一拍大腿：“哎呀，主席您这是满手螺螺，十个全齐活！难怪能坐这第一把交椅！”毛主席一听，先是愣了半秒，然后跟被点了笑穴似的，笑得跟孩子似的，差点没岔气。 那时候啊，新中国刚满十岁，全国上下跟过大年似的，热闹得不行。毛主席这位大家长，忙得跟陀螺似的，全国各地转着圈儿视察。转着转着，就转回了湖南老家，这地儿可是出了不少革命大腕儿，也是他革命梦开始的地方。湖南的山水，那叫一个养人，左大玢这样的文艺小花朵，就是在这片土地上茁壮成长的。 说起来，左大玢这丫头，家里那是文武双全。老爹是军官，老妈是唱湘剧的，这家庭氛围，想不文艺都难。她打小就跟老妈屁股后面学戏，那叫一个入迷，心里头就憋着股劲儿，要成为湘剧界的一姐。这大概就是古人说的：“身边有啥人，你就变啥样”，左大玢这艺术细胞，算是被彻底激活了。左大玢，湖南的辣妹子，老爹是威风凛凛的军官，老妈则是湘剧界的金嗓子。在咱们这小城里，左家那可是响当当的土豪家族。虽说左大玢打小含着金汤匙长大，可人家心比天高，就想着在舞台上当那颗最亮的星。 每到周末，小左手里抓着一大包糖果，跟追星似的去看老妈唱戏。一开始，戏里那些哭哭笑笑的事儿她整不明白，就是纯粹被老妈那嗓子给迷得七荤八素的。时间一长，嘿，她还真品出点味儿来了，那些生离死别的戏码里头，藏着不少人生大道理呢！这下可好，湘剧这门老手艺，她彻底爱上了。 于是，小左就开始偷师学艺，趁家里没人的时候，学着老妈的腔调，在屋里头自个儿哼哼唧唧的，那认真劲儿，就跟复制粘贴老妈的金嗓子似的。 可老妈不乐意了，说闺女啊，这唱戏的路子，辛苦又难测，哪是女孩子该掺和的。但左大玢主意正得很，铁了心要当湘剧界的扛把子。经过一番软磨硬泡，外加死缠烂打，老妈终于松了口，让她进了湘剧团。 刚进去那会儿，左大玢也就是个跑龙套的小透明。但她不怕苦不怕累，愣是凭着一股子韧劲儿，从龙套一路杀到了主角，成了剧团里的大红人。这下，老妈也得承认，自家闺女在唱戏这事儿上，还真有两把刷子！左大玢刚崭露头角那会儿，好运就跟坐火箭似的砸她头上了。听说毛主席要来她老家溜达，剧团就被点名去助兴。左大玢激动得跟小孩儿过年似的，心想：“这回可得在大佬面前露一手！”结果，大部队提前老半天到场，紧张又兴奋，左大玢更是脖子伸得跟长颈鹿似的，就盼主席夸两句。可惜天不遂人愿，她愣是没上台，只能在幕后当观众，眼巴巴瞅着主席，心里那个悔啊。 三年河东三年河西，主席又来了，左大玢的春天也跟着回来了。这回她豁出去了，上演拿手好戏。结果一上台，跟主席眼神一对上，她瞬间变结巴，错漏百出，把戏给演砸了。下台后，她心里跟揣了只兔子，生怕主席找她算账。 结果呢？主席非但没生气，还主动邀请她共舞！左大玢激动得差点儿没晕过去，一不留神还踩了主席一脚，可主席只是笑眯眯的，跟没事儿人一样。跳完舞，主席还亲切地问她：“你这名字挺特别，左大玢（fen）？”左大玢赶紧纠正：“不不不，是左大玢（bin）。”主席一听，乐了：“这字儿学问大着呢，回去跟你爹再研究研究。”这一来二去的，左大玢心里那叫一个暖啊。左大玢那脑袋瓜子转啊转，愣是没琢磨透，一回家翻箱倒柜查资料，嘿，主席说的还真不是吹牛的！原来咱伟大领袖肚子里装的墨水比海还深！