1938年5月，腹中怀着萧军孩子的萧红，在武汉和端木蕻良举行了婚礼。然而在新婚夜，端木蕻良却对萧红说：“女子有孕是不能碰的，你可听过这个古训？” 仓央嘉措说：世间安得双全法，不负如来不负卿。可如果真有这种两全其美的办法，端木蕻良与萧红也不会落得如此下场。 在乱世中相逢，命运却没有给予他们应有的幸福。端木蕻良和萧红，本是天作之合的一对才子佳人，却阴差阳错地错过了最好的时光。 萧红出身富裕之家，从小便接受良好的教育，学习绘画、音乐，广泛阅读，对文学和艺术有着独到的见解。 端木蕻良则是清华大学的高材生，学识渊博，谈吐不凡。两人在艺术审美和人生观上有着许多共同之处，一拍即合，可谓是志同道合的伴侣。 然而，当他们相遇之时，日本侵略者的铁蹄已经踏上了中国的国土。战火纷飞，生灵涂炭，国家危在旦夕。在这样的时局下，个人的幸福显得那样微不足道。 端木蕻良与萧红在武汉相识相恋。那时的萧红早已和先前的同居者萧军分手，身怀六甲。而萧军在得知萧红怀孕后，竟然狠心抛下她独自离去。 萧红万念俱灰，认定自己此生都不会再有真正的幸福。是端木蕻良的出现，让萧红重新燃起了对生活的希望。 儒雅、温和的端木，与粗犷、豪放的萧军形成鲜明对比。他对萧红的才华极为欣赏，常常与她谈论文学和人生，让饱受萧军大男子主义压制的萧红感到前所未有的愉悦和轻松。 尽管怀着萧军的骨肉，端木蕻良仍然义无反顾地娶了萧红，给了她一个名分，让她免于流言蜚语的困扰。 这是萧红一生中唯一一次真正意义上的婚礼，哪怕规模不大，萧红也由衷地感激端木的牺牲和付出。 婚后，端木蕻良与萧红携手并肩，在香港开始了新的生活。尽管战火还在不远处隆隆作响，尽管生活还是困顿不堪，但他们至少拥有了彼此。 端木在报社做主编，萧红则专心创作，两人都在各自的领域崭露头角，前途无量。 然而，天有不测风云。萧红生下孩子后，身体每况愈下，终日卧病在床。 端木蕻良虽然对妻子疾病的严重性缺乏足够的认识，但他仍然四处奔走，为萧红寻医问药，不惜花费大量的时间和金钱。 只是当时医疗条件太过简陋，再加上战乱导致的交通阻塞，他常常难以尽到照顾妻子的责任。 就是在这个时候，骆宾基出现了。他本是萧红的忘年交，待萧红如亲姐妹。眼看着端木难以兼顾工作和照料萧红，骆宾基挺身而出，承担起了照顾萧红的重任。 久病床前无孝子，骆宾基对端木渐生不满，认为他没有尽到丈夫的责任。 萧红的病情愈发沉重。在医生的建议下，端木最终同意为妻子做一次手术。手术过后，萧红的情况非但没有好转，反而急转直下。当端木意识到医生的误诊时，一切都已经太晚了。 1942年1月22日，年仅31岁的萧红永远地离开了人世，留下了悲痛欲绝的端木蕻良。 在那个物资匮乏的年代，端木几乎找遍了整个香港，才买到了两个陶瓷罐子用来盛放萧红的骨灰。 他亲自将妻子的骨灰撒在了香港浅水湾的大海里，以及香港大学圣士提反女校的后山上。 自此以后，但凡萧红的忌日，端木都会到她的墓前祭奠，即使因事不能亲自前往，也会托付在港的好友代为扫墓。 直到1996年，端木蕻良逝世，遗言要将自己的部分骨灰与萧红合葬，才结束了这长达54年的思念和陪伴。 骆宾基曾在他的笔下将端木描绘成一个薄情寡义之人，可事实恰恰相反。 如果不是端木的不离不弃，萧红在弥留之际，又怎能得到妥善的安排？如果不是端木的坚持，又怎会在战乱年代为萧红留下一方安息之所？ 有人曾问端木，你是否后悔娶了萧红？端木泣不成声，久久说不出话来。从他的眼泪里，我们能读懂他的爱有多深，他的悔恨就有多深。 若他能预见妻子英年早逝的悲剧，或许当初就不会答应那个手术；若他对萧红的病情能有更清醒的认识，或许就能换个环境让她修养；若他对萧红的感情再专注一些，或许就不会留下骆宾基趁虚而入的机会…… 然而世事无常，一切都不过是人算不如天算。当我们用现在的眼光审视过去时，一切都显得那么明晰而残酷。 端木蕻良这一生，最大的幸运是遇到了萧红，而最大的不幸，也是遇到了萧红。 在那个动荡的年代里，死亡和离别无处不在，悲欢离合，情深缘浅，个人的命运完全掌控在时代的手里。 即便如此，端木也从未想过要放弃。在萧红去世18年后，他才再次走入婚姻。而直到去世前，他都会时常凭吊妻子的墓地，写下思念妻子的诗句，将对妻子的爱融入枯树寒山。 原本可以相濡以沫的两个人，相守一生。然而天妒英才，两个人最终天各一方，再无相见之日。 这不仅是端木和萧红的悲剧，也是时代的悲剧，无数有情人，被时代无情地拆散，无数美好的幻想，被残酷的现实击得粉碎。 参考资料：中国作家网——《萧红怀着萧军孩子与端木办婚礼 孩子后来夭折》