1974年，北京知青救了一位哑巴乞丐，这乞丐为了报恩，两人结了婚，10年后得知哑巴的身份，他选择了报警。   1974年，北京的冬天格外寒冷。周勇是一名下乡插队的知青，经过一年多的艰苦劳动，他渐渐适应了农村的生活。 那天傍晚，他像往常一样结束了一天的农活，正准备回村里的集体宿舍，却看到不远处的路边有一个衣衫褴褛的乞丐蜷缩在角落里。 周勇皱了皱眉，乞丐在这个时代并不常见，他走近一看，发现那乞丐不仅瘦骨嶙峋，脸上还满是泥污，嘴唇冻得发紫。 "你还好吗？"周勇试着打招呼，但那乞丐只是抬了抬头，张嘴想要说些什么，却发不出任何声音。周勇意识到对方是个哑巴。 出于同情心，周勇把乞丐带回了宿舍，给她端来一碗热汤。哑巴乞丐狼吞虎咽地喝下后，感激地朝周勇点点头。 由于无家可归，乞丐只能暂时住在周勇的宿舍里，虽然她无法说话，但通过简单的手势和表情，两人渐渐建立了默契。周勇给她取名“小哑”，象征着她的沉默。 几个月过去了，周勇发现自己越来越依赖“小哑”的陪伴。 她虽然无法说话，却总是默默无言地照顾他的生活，帮他洗衣、做饭，甚至还在农田里帮忙干活。 她的存在让周勇心中渐渐生出了一种责任感，甚至是超越友谊的情感。他开始猜测她的过去：一个年轻的女人为什么会流落成一个乞丐？ 她的哑巴身份是天生的，还是后来发生了什么？ 不久后，周勇决定和“小哑”结婚。尽管没有什么隆重的仪式，他们在村里的知青朋友见证下，简单地交换了誓言。 两人婚后过着朴素但和谐的生活，周勇的关怀让“小哑”渐渐恢复了健康，脸上也时常露出笑容。 他们一同度过了将近十年的平静岁月。然而，随着时间推移，周勇始终无法抑制内心的疑虑。 虽然“小哑”从未表现出任何异样，但她从未向他透露过自己的过去，她的身份始终是个谜。 1984年夏天的一天，周勇突然接到村里传来的消息，有一群陌生人来到村子里，四处打听一名失踪多年的哑巴女人。 这消息让周勇心中一凛，他隐隐感到这些人可能与“小哑”有关系。 为了弄清楚真相，他悄悄跟随这些陌生人，听到了让他震惊的消息——“小哑”原来并不是普通的乞丐。 通过与这些人交谈，周勇了解到“小哑”的真实身份：她名叫张莉。张莉有过一段不幸婚姻，张莉的丈夫对她非常冷漠，甚至常常对她进行言语和精神上的虐待。 张莉的性格逐渐变得沉默寡言，有一天，在一次激烈的争吵后，她因受到了巨大的精神打击，失去了说话的能力。 受不了这样的生活，张莉终于下定决心离开丈夫。她偷偷从家里出走，独自一人逃到农村，成了一名流浪的乞丐。 她一直避免与人交流，生怕被人认出，直到遇到了周勇。婚后的十年，她从未提及过去的伤痛，只是希望能在这片宁静的土地上重新开始。 得知真相后，周勇心里五味杂陈。他深爱着“小哑”，但也无法忽视她的家人正在苦苦寻找的事实。 他犹豫了许久，最终决定将这件事告知警方。他深知自己没有能力解决这复杂的家族纠葛，唯有通过法律途径才能让一切回归正轨。 报警的那天，周勇心中充满了矛盾与痛苦。 他看着陪伴了自己十年的妻子，心里隐隐作痛，但理智告诉他，这是对她、对他们婚姻最好的选择。 警方很快介入调查，确认了“小哑”确实是失踪多年的张莉。她的家人接到消息后，迅速赶到村里。 张莉的母亲看到失而复得的女儿，泣不成声。 张莉的眼中满是复杂的情感，她站在两人之间，一边是与自己共同度过十年艰苦岁月的丈夫，一边是自己从未放弃寻找的亲人。 虽然她依旧无法说话，但眼泪早已表露了她内心的挣扎。 周勇默默地退到一旁，看着这一幕，感到自己似乎从未真正了解过这个陪伴了自己十年的女人。 她的过去是他所不能触及的，而她的未来，似乎也不再属于他。