1992年，“铁娘子”撒切尔夫人出访美国，竟专门去找一位住在旧金山，靠卖煤球为生的中国老人，握着他的手说：您让我好找呀！ 这位老人年近八旬，名叫刘放吾，每天，他默默地在街头摆摊，过着普通至极的生活。直到1992年的一天，一个不速之客的到来，打破了他的平静。 那天，老刘照常蹲在摊位前，边抽着烟边守着煤球摊。突然，一个身着西装、神色严肃的外国男人走过来，用不太流利的中文问：“您是刘放吾先生吗？” 老刘缓缓抬头，眼中一丝不解：“我是，有事？” 男人顿时激动起来，连忙示意后面的一群人走上前来。 队伍里一位头发花白的女性，走到老刘面前，竟直接伸出了手：“刘将军，您好！我是英国的撒切尔夫人，非常荣幸见到您，感谢您在仁安羌战役中的英勇指挥。” 老刘怔住了，手中的烟头差点掉地上。他一愣，摆手道：“什么将军啊，我不过是个卖煤球的老头儿，您是不是搞错了？” “没有错！”撒切尔夫人坚定地说：“是您，刘放吾将军，您在1942年仁安羌战役中拯救了我们7000多名英军士兵。” 话音未落，围观的街坊邻居们全都停下了脚步，目瞪口呆地看着眼前这一幕。 谁也想不到，这个天天蹲街头卖煤球的老头儿，竟然是当年的战场英雄。 时间回到1938年，当时的刘放吾，是黄埔军校1名年轻军官。家乡四川的战乱，让他亲眼见证了战争的残酷，也让他下定决心，要为国家做些什么。 1942年，中国远征军被派往缅 甸支援英军，刘放吾所在的113团正好驻扎在仁安羌。当时的局势非常严峻，日军已经包围了英军和我军，形势极其危险。 战前动员时，团长刘放吾站在战士们面前，沉声说道：“兄弟们，咱们没得选，今天这条命不是我们的，是国家的！” 士兵们全都安静了下来，他们知道，这一仗，生死未卜。 战斗打响后，日方火力猛烈，英军和我军节节败退。面对日军的疯狂进攻，英军已经彻底失去了信心，甚至有些士兵开始准备投降。 英军指挥官找到刘放吾，满脸无奈地说：“我们被包围了，再坚持下去就是死路一条，我们必须撤退。” 刘放吾却冷冷一笑：“撤退？我们中国人不退！今天，我带头冲锋，生死随我！谁怕死，可以留下！” 话音刚落，他拔出枪，大步走向战壕。跟随他的战士们，无一人后退。 夜色中，刘放吾带领小分队悄悄绕到日军背后，趁着夜幕掩护发起突袭。 枪声、炮声、惨叫声交织在一起，空气中弥漫着火 药的味道。 刘放吾拼命冲锋，挥舞着指挥刀，亲自带头砍倒了好几个敌人。他的衣服被弹划破，肩头的鲜血浸透了军装，可他一刻未停。 三天三夜，生死一线，仁安羌的土地被鲜血染红。 最终，刘放吾带领部队成功突围，救出了7000多名被困的英缅联军，还有500多名美籍记者和美国传教士。 战后，英军将领满脸感激，当场对刘放吾行了一个军礼，颤声说道：“刘将军，您救了我们所有人，英国欠您一条命。” 可刘放吾只是淡然摆手：“我救的不是你们，是我们军人的尊严。” 战争结束后，刘放吾没有选择继续留在军中，而是悄然隐退。 有人问他：“刘将军，您立下了那么大的功劳，为什么不继续留在部队？” 他却苦笑道：“功劳？命都丢在战场上的兄弟们比我多得多，他们都走了，我怎么好意思抢他们的光？” 他先是带着家人，在台北经营一家煤球店，后来远走美国，隐姓埋名，靠卖煤球维持生计。 他从不提及战场上的经历，也从未向人索要过任何荣誉。邻居们只当他是个普通的老人，没人知道，他曾是改变战局的英雄。 撒切尔夫人的到来，让刘放吾的英雄事迹再次被揭开。 她动情地说：“刘将军，英国永远记得您，我们不会忘记仁安羌战役，更不会忘记您拯救了那么多英军士兵。” 刘放吾却只是摆了摆手，淡然说道：“我只是做了我该做的，没什么好记住的。” 撒切尔夫人离开后，街坊们再也无法用平常眼光看待这位老人了。 他们这才明白，原来英雄，就在他们身边，只是他从未炫耀过自己的光辉事迹。 世界各大媒体也争相报道他的英雄事迹，当时美国统，亲自给他写了一封致谢信。 不过，刘放吾是带着遗憾去世的，因为那些与他并肩作战的兄弟，因为那一场战争，牺牲在了异国他乡，他没办法让他们魂归故里。 不过后来，他儿子在仁安羌战场，亲自建了一座纪念碑，名叫“仁安羌大捷纪念碑”，算是告慰父亲的那些在战场上死难的兄弟。 刘放吾，拯救7000英军时，不曾考虑个人荣誉，只为守护军人的尊严。 这样的人，不需要耀眼的勋章，因为真正的英雄光辉在心中。 他不炫耀、不索取，只默默无闻地生活着，隐于市井，却让人明白，伟大从来不需要高调宣扬。他的谦逊和无私，正是英雄本 色：真正的荣耀，不在乎别人记得多少，而在于自己无愧于心。