一次，方芳问费玉清：“咱俩都睡一间屋了，为啥你对我没点儿想法？我长得也不差啊。”费玉清哈哈一笑，一句话让方芳感慨万千。   方芳与费玉清初识，已是上世纪80年代。那时，方芳已经是红透半边天的大明星，而费玉清还在影视圈摸爬滚打。一次，方芳主演的剧组邀请费玉清参与演出，两人就此相识。   方芳性格直爽，从不掩饰自己的想法，因此在圈内结交了许多知心好友，但也得罪不少人。20世纪90年代，舆论还不如今日发达，有人将方芳年幼被捡养的身世事迹曝光。方芳为不连累养父母，主动退出影视圈，避居他乡。   2000年，两岸交流渐渐频繁。方芳决定返回大陆生活，她出生于天津，所以选择回到故乡。一时间，退休生活成了方芳的重心。然而，世事无常，先生不幸车祸去世，方芳独自一人在天津生活，每每想起，不免感慨。   那时，费玉清也正式宣布引退，结束演艺事业。两人都单身，便经常来往两地。费玉清有空就飞天津探望方芳，两人吃吃喝喝，逛公园，度过悠闲时光。

有一次，费玉清在天津入住酒店，方芳开玩笑让他到自己家中居住，并说“咱们睡一间屋了，怎么对我没点想法呢？”费玉清知她唯恐天下不乱，笑着回了一句：“我视你如妹妹，怎生开这样玩笑？”方芳也不好意思起来。   又一次，两人视频通话，方芳说想念在一起聊天谈心的日子。费玉清说：“我也想念和你围着壁炉夜聊的时光，虽然都睡一间屋，却丝毫不觉拘谨，能暢所欲言。” 方芳笑道：“当年你让床给我睡，自己打地铺，我也觉不好意思，我们最后半人睡床半人睡地，虽然睡一屋却保有距离，我们的友谊真的很难能可贵。”两人聊起昔日时光，不觉唏嘘。   时光荏苒，岁月蹉跎。2022年，两人难得在一档节目中同时现身。方芳笑问费玉清：“咱俩感情这么好，怎么你就对我没想法呢？”费玉清说：“我们的感情比任何人都亲近，因为我把你视如亲妹妹一般看待和对待，这就是我最高的敬意。”方芳一时言语哽咽，沉默许久。   一语道破两人十几二十年的交情，没有血缘关系，却胜似骨肉。风雨兼程，历经沧桑，他们之间的友谊从未改变分毫。或许正是因为清楚地了解对方，才会包容理解，维系这份不可多得的感情。这份谊谊，抚慰他们漫漫余生，这份真挚，温暖他们墨守成约的心。