2013年，“华人神探”李昌钰首次见到徐克，一看面相，直接开口就问：“你是不是杀过人？” 徐克的表情耐人寻味。 一档节目中，电视台的灯光明亮而刺眼，照在每个人的脸上。 空气中有一种若有若无的紧张感。 仿佛一根绷紧的弦，随时可能断裂。 李昌珏的声音，轻飘飘地落在众人耳中，“你是不是杀过人？” 刘嘉玲端坐在那里，神色如常。 仿佛这只是一个再普通不过的问题。眼睛微微眯起，嘴角挂着淡淡的笑意，仿佛在欣赏一出有趣的戏剧。 然而，坐在她旁边的徐克，却仿佛被一道闪电击中。 身体猛地僵直，后背挺得笔直，像是突然被人按下了某个开关。 那一刻，时间似乎凝固了。 徐克的双手，紧紧抓住椅子扶手，指节因用力而发白。 所有人的目光，都聚焦在徐克身上。 主持人不安地看着这一幕，手中的话筒微微颤抖。 终于，徐克开口了。他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖：“没有，难道你有办法看出来吗？” 这句话像是用尽了他全身的力气。 说完后，徐克深深地吸了一口气，像是要把刚才那一刻的紧张全部吐出来。 李昌珏若有所思地看着徐克，眼神中闪过一丝难以捉摸的光。 整个演播室，陷入了一种奇怪的寂静。 每个人，都在消化刚才那短暂而又漫长的一刻。 李昌珏的轻笑声，打破了这份沉寂。 声音里带着一丝不易察觉的狡黠。 “我正好带了测谎纸”。 李昌珏说着，从口袋里掏出一张薄如蝉翼的纸片。 不等徐克开口，李昌珏已经将测谎纸递了过去。 徐克下意识地伸出手，指尖微微颤抖。目光在李昌珏和那张纸片之间游移，眼神中流露出一丝不安和犹豫。 观众席上传来一阵骚动。 每个人都屏住呼吸，目不转睛地盯着台上这一幕。 徐克接过测谎纸，小心翼翼地用拇指和食指捏住它的一角。 那张薄薄的纸片，在他手中显得格外脆弱。 随着他微微的颤抖，而轻轻摇晃。 就在所有人都以为，李昌珏会继续追问那个令人不安的问题时，他却突然话锋一转。 “你今天吃早饭了吗？” 李昌珏的声音里带着一丝调侃。 好像刚才那个令人窒息的时刻，从未发生过。 徐克愣了一下，紧绷的肩膀稍稍放松。 他的眉头微微舒展，嘴角甚至浮现出一丝淡淡的笑意。 “吃了，”他回答道，声音比先前平稳了许多。 观众席上传来一阵低低的笑声，紧张的氛围，似乎被这个简单的问题冲淡了不少。 但仔细观察的人，还是能看到。 徐克捏着测谎纸的手指依然微微发白，他的目光，时不时地瞟向那张看似无害的纸片。 徐克的反应，那一瞬间的僵直，那微不可察的颤抖，都被敏锐的观众捕捉到了。 他的反应确实耐人寻味。 一个真正无辜的人，面对如此突兀的问题，通常会表现出震惊和不可思议。 他们会下意识地说“怎么可能啊？” 眼神中会流露出困惑和些许被冒犯的情绪。 但徐克没有。 他的反应更像是一个被戳中痛处的人，下意识地进入了防御状态。 李昌珏，这个被誉为“当代福尔摩斯”的华人神探。 作为破获过多起重大刑事案件的神探，他对人性的洞察，恐怕已经达到了常人难以企及的高度。 他的每一个问题，每一个动作，都像是精心设计的陷阱。 所有人都在猜测，徐克到底隐藏着什么样的秘密？ 是否真的如李昌珏暗示的那样，曾经做过什么不可告人的事？