1985年,古龙下葬时,好友林清玄送来48瓶XO为他陪葬,希望他来世依然豪情不减。这一举动却让蔡澜犯了难:“万一引来盗墓贼偷酒咋办,岂不坏了古龙兄清静?” (信源:古龙——最放浪的人,写最贞洁的小说. 凤凰网读书. [2020-9-21]) 1938年,古龙出生在香港,原名熊耀华。本是富家子弟,却在少年时经历了家庭的剧变。 父亲抛妻弃子,令他早早体会到了人世的凉薄。为了生活,他做过各种工作,甚至加入过帮派,体会过刀光剑影的真实江湖,这为他日后创作武侠小说提供了宝贵的素材。 那时候的台湾,武侠小说正火得一塌糊涂,卧龙生、诸葛青云等大神级人物风头无两。古龙经常混迹于这些大佬们的聚会,也因此跟他们混了个脸熟。 有次打麻将,编辑急吼吼地来催稿,卧龙生那帮人玩得正嗨,就让古龙代劳。谁承想,这一代笔,竟然让古龙一脚踏进了武侠创作的大门。 年轻的古龙,常常以酒会友,跟这些文坛老炮儿们推杯换盏,谈天说地。在这个过程中,他悄无声息地吸收了他们的写作风格和江湖气场,为自己的创作注入了独特的灵魂。 1963年,25岁的古龙迎来了创作的高峰期。《浣花洗剑录》、《绝代双骄》等作品横空出世,迅速在武侠界刮起了一阵“古龙风”。 他的文笔简练而富有诗意,充满了浪漫主义色彩和深刻的哲理,与当时主流的武侠小说风格大相径庭。这一切的一切,都离不开他早年的颠沛流离和“以酒会友”的江湖历练。 古龙构建的武侠世界,是一个充满浪漫、豪情和悲情的奇妙之地。 他的主角大多是身世凄惨、四处漂泊的侠客,他们讲义气、重感情,却又不受世俗礼法的束缚,爱酒如命,活得潇洒又放纵。 古龙将自己对酒的热爱,也融入到他的创作中,成为他作品中不可或缺的一部分。 古龙曾经说过:“在我的小说里,酒不仅是情感的助推器,更是行走江湖的必备良品。” 在他的笔触之下,酒可以是英雄们胜利后的狂欢之饮,也可以是失意侠客借以忘忧的苦涩之物,甚至可以是那些缠绵悱恻的爱情故事的忠实记录者。 与金庸大师笔下那种“心怀天下,为民请命”的侠客形象不同,古龙更倾向于描绘江湖中个体的命运起伏和情感波折。 在他的故事里,没有非黑即白的角色设定,这种复杂性让他的作品显得更为真实,也更容易触动读者的心弦。 有人把金庸的武侠比作“高雅艺术”,而将古龙的武侠视为“大众文化”。一个高居庙堂,一个深植江湖。尽管风格迥异,但两者都堪称武侠小说领域的巅峰之作。 现实生活中的古龙,简直就是他小说中那些侠客的翻版:豪放不羁、重情重义、充满浪漫气息,同时又多情善感。 他的情感历程丰富多彩,从与舞女郑莉莉的邂逅,到与叶雪的纠缠,再到与首任妻子梅宝珠的结合,每一段感情都热烈奔放,但最终都未能修成正果。 有人评价古龙是“情场失意”,也有人认为他是“玩世不恭”。 不过,不管外界如何评说,他始终在追寻那份纯粹的爱情,那个能让他心灵得以栖息的避风港。遗憾的是,这样的港湾对他而言似乎始终遥不可及。 或许是由于对人世间的冷暖有了更深的体悟,古龙开始更加珍视与朋友们的相处时光。他热衷于结交各路朋友,不论身份高低、背景如何。 酒,则成了他与这些朋友们沟通交流的媒介,见证了他们之间深厚的情谊。在古龙看来,与知己共饮,才是人生一大快事。 林清玄曾回忆,为了拿到古龙的稿子,他不得不陪着古龙喝酒,经常喝到两个人都进了医院。 1980年,古龙因为意外受伤,需要输血。谁知却因此感染了肝炎,医生告诫他要戒酒,但他却置若罔闻,依然我行我素。 “酒是穿肠毒药,色是刮骨钢刀”,这句话,古龙不是不懂,但他却选择了“今朝有酒今朝醉”。或许对他来说,没有酒的人生,就像失去了色彩的江湖,毫无意义。 病情日益恶化,但古龙依然没有放下手中的酒杯。1985年9月21日,这位武侠巨匠,最终因肝硬化引起的食道肿瘤大出血,离开了人世。 古龙的葬礼上,好友倪匡、林清玄等人为他送行,并将48瓶XO(最顶级白兰地)放入棺木陪葬。这48瓶酒,代表着他48年的人生,也代表着朋友们对他的怀念。 “小李飞刀成绝响,人间不见楚留香。”古龙的离去,是武侠世界的一大损失。但他创造的江湖,那些有血有肉的角色,那些充满哲理的语句,将会永远留存下来,成为一代人的记忆。