一天深夜，钱钟书又爬上墙帮猫咪打架，杨绛问他：“你到底是讨厌林徽因才打她的猫，还是因为喜欢她？” 钱钟书愣住了… 那年，钱钟书爱上赵萝蕤，一个跟林徽因一样优秀的女子，她20岁毕业于燕京大学，23岁毕业于清华大学，后又获得美国芝加哥大学的文学硕士和哲学博士学位，并长期执教于燕大和北大西语系，是公认的校花。 当时的钱钟书已经名声在外，自认为跟赵萝蕤很般配，毫不掩饰自己的爱慕之情，并打算公开追求。 赵萝蕤听到后却大为不爽，她跟朋友说：“这个人写的书太过小家子气，耍小聪明，最没意思，我何必浪费在那些不入流的人身上… 这话一出，钱钟书大怒，他跑到她面前说：“我有绝世才华，你却把我说得一文不值，实在让人伤心。” 赵萝蕤横他一眼：“那又怎样？我就爱美男子。” 不久后，跟陈美男挽着手出双入对，钱钟书沦为笑柄。 而林徽因也是这样一个肆意而为的女子，当“太太的客厅”传出时，钱钟书看着满屋子的“名男人”莫名愤怒，偏偏他的猫又打不过林徽因的，于是无论多晚，只要听到两只猫打架，他必定拿着长长的竹杆上房顶帮忙。 想到这里，钱钟书有点无地自容，杨绛却温婉一笑：“林徽因与丈夫一起跑遍中国的荒野古径，发掘和保护无数古建筑古文物，这一点足以写进史册，何必听信一些风言风语诋毁她。” 钱钟书无地自容，这一刻他才发现老婆杨绛才是女中豪杰，才是唯一。 从此他对林徽因客气了许多，从没做过饭的他学着做年糕、炖汤，杨绛喜欢晚起，钱钟书就日日早起，做好早餐端给她。 杨绛生孩子时，钟书很认真地说：“我们就生一个女儿，像你一样优秀，做新女性…” 杨绛笑着打趣他：“新女性还有林徽因，她可是参与设计了国徽的人。” 钱钟书作势打她，夫妻俩闹作一团，隔壁的林徽因听着笑声临窗作画，笔下是大片大片的向日葵… 杨绛曾说：我和谁都不争，和谁争我都不屑。她一生经历多个朝代，经历丈夫女儿先她而去，她能够坚持下来，凭的就是这份境界。 钱钟书去世后，她把自己跟钱钟书的八百多万元版税，捐给清华的贫寒学子，家里最显眼的财产是天花板上还残留几个手印，那是杨绛当年登着梯子换灯泡时留下的。 她一人揽下整理钱钟书几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，朋友劝她爱护身体，她自己打趣自己： “一百岁的人了，还能出几本书，还有打扫战场的勇气，却没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天。” 是的，最好的人生，是抛开世界后，静静地活着。 唯有如此，当世界抛开你，你才安稳如初。  浮名会褪尽，爱人会离别，亲朋会走散，周遭会冰凉。但平心静气、柔软慈悲、清爽干净的你，看起来，真的好美。 正如林徽因那首诗： 我说 你是人间的四月天； 笑响点亮了四面风； 轻灵在春的光艳中交舞着变。 你是天真，庄严， 你是夜夜的月夜 你是一树一树的花开， 是燕在梁间呢喃， ——你是爱，是暖， 是希望， 你是人间的四月天！ 杨绛传