1998年，钱钟书去世后，88岁的费孝通经常来陪杨绛聊天。有一天，杨绛突然自己很失态，费孝通离开时，杨绛说了一句：“楼梯不好走，以后就不要知难而上了。”从此，费孝通再也没有来过。 追溯费孝通与杨绛的渊源，还要从民国时期说起。 少年时的费孝通被送到了江苏苏州振华女校就读，学校里，他结识了活泼开朗的女孩杨绛。费孝通对这个聪慧美丽的女孩一见倾心，可是少年的羞怯让他始终没能吐露心声。 上课时，费孝通只敢默默注视杨绛的身影；课后，他偷偷为杨绛写诗，写下＂沉鱼落雁鸟惊喧，羞花闭月花愁颜＂这样的句子，署名却是＂佚名＂。 就这样，费孝通将满腔爱慕藏在心底，直到转学离开，也没能向杨绛表明心意。 几年后，时过境迁，两人在燕京大学重逢。 那时杨绛已出落得亭亭玉立，国色天香，吸引了无数追求者。费孝通生怕有人抢先，暗地里四处放话，让那些心怀不轨之人望而却步。 他默默守护在杨绛身边，却始终没有捅破那层窗户纸。 与此同时，杨绛却对同校的才子钱钟书一见倾心，两人很快确立了恋人关系。 得知此事的费孝通倍感失落，甚至跑来与杨绛争吵，质问她为何不能接受自己。 然而杨绛的态度异常坚决，严词拒绝了他的请求。 面对心上人的决绝，费孝通黯然离去，从此与杨绛断绝来往。 失意的费孝通将全部心力投入学术和事业，也收获颇丰。 然而他的情路却一波三折，跌宕起伏。 他先后与女学生王同惠、农家女孟吟结为连理，却不幸两任妻子英年早逝，王同惠更是在新婚蜜月中遭遇不幸。 伤心欲绝的费孝通独自抚养幼子，晚年孑然一身。 每到夜深人静时，他总会默默抚摸妻子的遗像，缅怀亡妻对自己的关爱；同时，他心中也始终难以忘怀年少时那个美丽聪慧的女孩。 岁月无情，青春易逝，唯有埋藏心底的情谊永驻心间。 时间流转，1979年4月，中国社会科学院组织代表团访问美国，旨在改革开放后加强与国际学术界的交流。钱钟书和费孝通作为各自领域的杰出学者，被选为代表团成员。 这次旅程中，他们不仅一路同行，还被安排住在同一套旅馆房间，这在当时是一种加强团结和节约资源的常见做法。 在美国的日子里，费孝通对钱钟书表现出了极大的友善和关切。 一次，钱钟书想给远在北京的杨绛写信，却发现自己没有美国邮票。 费孝通得知后，主动将自己准备好的邮票递给他，说道：“钟书兄，拿去用吧，家里人一定很想念你。” 钱钟书接过邮票，心中感慨万千。晚上，他给杨绛写信时，提到了这段有趣的插曲。他幽默地引用了自己在小说《围城》中赵辛楣对方鸿渐的话，跟杨绛打趣道：“想不到我和费孝通如今成了‘同情人’了。” 多年后，费孝通在回忆录中提及自己的青春岁月，仍将杨绛称为自己的初恋女友。他在文字中表达了对那段青涩感情的怀念，仿佛那些往事仍在心头。 然而，杨绛对此却有着明确的态度。 她直言不讳地说：“费的初恋不是我的初恋。”简短的一句话，既澄清了事实，也表明了自己的立场。 时光飞逝，钱钟书去世后，杨绛虽然悲痛万分，但生活还要继续。 费孝通常来陪伴杨绛聊天解闷，两人谈古论今，不亦乐乎。 然而有一天，当两位老人正聊得兴起时，杨绛的情绪突然变得异常激动，失去了往日的风范。 面对费孝通关切的目光，杨绛只是低声说了句:＂我有点累了，想休息一下。＂费孝通见状，也不便多留，告辞离开。 将费孝通送到门口，杨绛突然开口说道:＂楼梯不好走，以后就不要知难而上了。＂费孝通愣了一下，随即苦笑着点点头。 他明白杨绛话中有话，这恐怕是最后一次登门拜访了。 走出杨宅大门，费孝通驻足回望，心中百感交集。 他与杨绛相识几十载，从青葱少年到垂暮老者，彼此见证了对方人生的喜怒哀乐。然而造化弄人，缘分早已错过，如今只能是守着掏不尽的相思，怀着埋不尽的遗憾，随岁月老去。 费孝通离开后再也没有来过，他知道，再多的眷恋，也敌不过杨绛内心那道无法逾越的坎。 就让这段感情永远封存在记忆深处吧，让时光为它镀上一层淡淡的金边。 杨宅的门，从此再没为他而开。 杨绛站在窗前，望着费孝通远去的背影，神情黯然。 回想起与费孝通相识相知的点点滴滴，杨绛不禁唏嘘不已。他们之间有太多的共同语言，又有太多的遗憾错过。 少年时的懵懂暗恋，中年时的情深缘浅，晚年时的隔世离殇，都化作了心头永不磨灭的记忆。 然而感情的路，她选择了钱钟书，这是她此生无悔的决定。 如今夫君已逝，她也该学会向前看了。天下没有不散的筵席，人生聚散皆是缘。每个人都有自己的路要走，她和费孝通，终究还是错过了。 杨绛轻叹一声，缓缓走回房间。桌上摆着几张泛黄的旧照片，定格的都是年轻时的欢声笑语。那个意气风发、才华横溢的少年，终究敌不过岁月的流逝。 如今她也步入迟暮，再回首，也只剩下了无尽的感慨。 月色透过窗棂，洒在杨绛苍老的面容上，她抬头望向夜空，目光中似有千言万语。 然而最后，她只是轻声呢喃:＂一切都过去了。＂ 参考资料： 《杨绛:钱钟书心中“最贤的妻 最才的女”》来源：三联生活周刊