· 7月读《伊甸之东》，1000多页，五天读完。有人问，你看《愤怒的葡萄》需要几天？ 《愤怒的葡萄》，我十年前看过，没看完。于是重读，682页，45万字，不到三天，轻松啃下。 用“啃”，并不恰当。同样是大部头巨著，《伊甸之东》需要啃，因为探讨人性、善恶，思索很深；《愤怒的葡萄》呢，则线索简单，情节更快，流水奔腾，一泻而下。 从节奏来说，说《愤怒的葡萄》是通俗小说，也不过分。它的主线就五个字： “搬家，找工作。” 一个普通家庭，过着普通的生活。并不富裕，也不贫穷。灾难降临（并非自然灾难，而是生产关系的进步：机器取代了人力），他们失去土地，被迫搬迁。一家人，一辆卡车，横跨千里，去西部谋生。有人死去，有人离队。破碎的家庭，终于到了目的地，才发现广告上说的天堂般的西部，也是修罗场般的地狱：几十万流民集聚于此，为了仅有的工作资源——剥棉花，摘桃子——而陷入无穷的争斗：流民之间倒能同病相怜，但流民与农场主，则几乎是你死我活…… 真的是很简单的线索。这样的小说，摸清了结构，完全可以一目十行。 问题来了，这样的小说，何以成为名著？ 我觉得，是因为小说虽然从头到尾在写苦难，但苦难之上，人的尊严更为醒目。 苦难是意外，内卷、冲突、饥寒交迫，是“时代的眼泪”，但人始终没有失控，或者说，苦难没有失控——西行的路上，小说花了巨大的篇幅写那辆改造的卡车和修车的过程，我看了甚至有“我强得可怕，我也可以修车”的错觉。这是物的可控，是治愈的。 苦难的可控，则因为小说里有一个强大的母亲，她把家族凝聚在一起。小说里这段对她的描述，几乎可以作为生存哲学： “如果她不承认伤害和恐惧，那老汤姆和孩子们也不会感受到伤害和恐惧，于是，她不断练习在心里否认伤害和恐惧。当快乐的事情发生时，大家都会去看她是否快乐，于是，她遇到无足轻重的乐事也习惯开怀大笑。” 有人说《愤怒的葡萄》是美国的《活着》，但母亲的形象，其实比福贵更进一步，她有人生哲学，所以，它也像《平凡的世界》。 以苦难哲学而论，《愤怒的葡萄》停留于现象和对苦难的堆砌——这使它的节奏很快，易读，如能深化一些，对人性做更深的探讨，那就近于《悲惨世界》了。 打个不恰当的比方，《愤怒的葡萄》加上《伊甸之东》，也许就是迷你版的《悲惨世界》。