乡下的房子又老又大。最近一个人住在七十平的房间里，空荡得简直不知道如何伸展四肢。
厨房的烟道也很老旧，一到饭点，可以闻到隔壁烧的菜。
三楼的邻居在做土豆炖肉，还不知足，还炸了鸡块！空气里混合了油香肉香，还有南蛮酱的美乃滋香气，酸酸甜甜的。
二楼的邻居在炖茄子，用肉沫和味噌烧的，闻起来很有油水。一楼的邻居，嗯？一楼的邻居好像是中国人。
我搭拉着拖鞋，从楼上啪啪啪跑到楼下，跟乘凉聊天的主妇们打声招呼，蹬着自行车一溜烟的走了。
这里是真正用来生活的地方，我想。至少我在东京，没有见过这么一整个货架的，满满当当的计生用品。旁边是另一个同样满满当当、顶天立地的货架，品类是妊娠检测用品。
总之，大家平静地过着做饭做爱的生活，这真是太酷啦。
有时候，我回家已经非常晚了。
车站前面还是稀稀落落的有人，穿着非常居家的衣服，宽宽松松地站在那里。
等车站又到了一班电车，一咕噜往外吐出许多人口，从车站里出来的人，就牵起等在门口的人，甩着胳膊往前走。
夏天的晚上，我骑着摇摇晃晃的自行车，穿过摇摇晃晃的一家两口或一家三口回家，有一种非常平静的喜悦。
