1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 来自 施立卓著. 航天元勋王希季[M]. 2004 1986年，一场引起广泛关注的婚礼在北京悄然举行。65岁的火箭专家杨南生迎娶了29岁的张严平。这对年龄相差悬殊的新人，在当时引发了不小的轰动。 杨南生和张严平的相识颇具戏剧性。在一次航天单位的工作场合，两人偶然相遇，竟然产生了奇妙的火花。尽管年龄差距巨大，但他们逐渐建立起深厚的感情。这段恋情自然引来了不少议论，有人支持，也有人质疑。 最初，张严平的父母坚决反对这门亲事。他们担心女儿的幸福，害怕这么大的年龄差会影响生活质量和未来发展。张严平和父母之间经历了一段艰难的沟通过程，家庭矛盾一度激化。亲戚朋友们也大多不理解，给张严平带来了不小的压力。 然而，当张严平的父母了解到杨南生的真实身份后，态度发生了180度大转变。他主要从事火箭研究与设计，参与了多个重要火箭型号的开发，在国际学术界也享有盛誉。得知女婿如此优秀，张严平的父母从反对变成了支持。 1986年，杨南生和张严平举行了简朴而温馨的婚礼。虽然外界仍有质疑的声音，但新人毅然踏上了共同生活的道路。 婚后初期，闲暇时喜欢听音乐、看书，还经常和妻子一起学习新知识，分享生活的乐趣。直到85岁之前，杨南生的身体状况都相当不错，能独立完成家务，经常外出散步，还参与一些科研讨论和指导工作。 然而，到了85岁，杨南生的身体开始走下坡路。他开始频繁感冒，行动也变得缓慢了。一天深夜，杨南生突然腹部疼的难以忍受，需要紧急就医。当时他们住在一栋没有电梯的老旧楼房顶层，下楼成了一个巨大的挑战。张严平艰难地搀扶着丈夫，一步一步地挪动，好不容易才到了楼下。 到了医院，新的困难又出现了。由于没有医疗卡，医院不愿意给杨南生看病。张严平苦苦哀求，终于说服了医院先给丈夫治疗。经过检查，杨南生被诊断为急性胃溃疡，需要住院治疗。 然而，事情并没有这么简单。进一步检查后，医生发现杨南生患有更严重的腹主动脉瘤。这个消息如晴天霹雳，让全家人都陷入了恐慌。 张严平开始学习各种护理技能，安排日程来照顾丈夫。面对这突如其来的责任，张严平常常感到孤独和无助，但她咬牙坚持着。 生活的困境接踵而至。为了改善住房条件，张严平开始四处奔波。然而，由于户口问题，他们的申请一直得不到解决。无奈之下，张严平开始了漫长的上访之路。她收集材料，写上访信，不断地往返于各个部门之间。 幸运的是，之前的一些老同志们得知了杨南生的困境，纷纷写信求助。航天科技集团迅速介入，派员调查情况，很快就制定了具体的帮助计划。他们为杨南生夫妇安排了新的住房，解决了医疗保障问题，还帮助杨南生把组织关系调回了北京。这一系列的改善，让杨南生和张严平终于松了一口气。 然而，岁月不饶人。杨南生的身体状况还是日渐恶化。在生命的最后阶段，他的症状越来越严重，需要更多的医疗照顾。面对生命的尽头，杨南生保持着平静和坦然。 张严平知道丈夫喜欢音乐，特意带来了他最爱的CD。当熟悉的旋律响起时，杨南生的脸上露出了欣慰的笑容。2013年3月5日，杨南生在北京去世，享年92岁。在北京八宝山殡仪馆举行的告别仪式上，前来送别的人络绎不绝。 张严平在仪式上解读了杨南生的遗嘱。面对亲友，她强忍悲痛，一字一句地说明丈夫的遗愿。 五个月后的一个清晨，张严平带着杨南生的骨灰来到了渤海湾。选择这里，是因为杨南生生前常说，想去看看祖国的大海。当骨灰撒入海中时，张严平心中百感交集。她知道，丈夫的灵魂终于自由了，融入了他深爱的祖国的怀抱。 失去丈夫后，张严平的生活重心发生了巨大变化。她开始投入更多时间在社会公益活动中，希望能继续传递杨南生的精神。虽然有时会感到孤独，但她坚强地面对着新的人生阶段，努力规划着未来的道路。 杨南生和张严平的故事，不仅是一段跨越年龄的爱情传奇，更是一个关于奉献、坚持和互相扶持的人生励志故事。它告诉我们，真挚的感情可以跨越年龄的鸿沟，而对事业的执着和对生活的热爱，能让人保持永恒的青春活力。
