1978年我穿上军装，到一个在深山里打坑道的部队当战士，指导员发现我的决心书上的字写得最漂亮，不久就把我调到连部当文书，后来我又到团政治处写写画画，还被列为预提干部对象，可是提干前部队却撤编了。
现在年龄大了，总爱回忆年轻时候的事情，而对我来说，17岁那年参军到打坑道的一个部队，阴差阳错被调到舒适的连队办公室和团机关工作，眼看着就要提干，可是不久却又阴差阳错退伍回到老家，在农村干了一辈子！
1978年12月10日，我们县的新兵乘坐那种黑色的闷罐一样的列车，从东海之滨一个小县城来到四川西部看不到头的大山里，新兵训练不到两个月就急着被分配到正在挖洞库的工程兵连队。
我们下午到了连队所在的工区临时宿舍区，晚上吃过晚饭，就和老兵们一起进入正在施工的洞内作业区加班施工……
后来我们才知道，我们施工的这个地方遇到不太稳定的岩石层，因多次出现险情不得不停工，技术人员到场解决问题后，施工才得以进行，但工期延误了。从团首长到营、连领导，个个急得火烧眉毛，因此，团首长考虑到，我们这期新兵训练时间已经过去大半，在施工部队有这点训练的基础就行了，决定提前结束我们的新兵生活，到老兵连队参加坑道施工。
虽然我家也是农村的，但老家是一片丘岭坡地，村里人主要以耕种为主，干得最多的也是地里的农活，根本没干过挖山洞的活，如今到了部队，我们是早上天不亮就吃好饭进洞，中午炊事班把饭抬到作业面附近，我们围坐在石头上，圈成一圆圈吃饭，晚上出洞时，天早已黑透了，回到临时宿舍区吃过饭，倒头就睡着了。
尽管如此，我们就营的工程进度仍然比计划晚了许多，也比其他营连的进度慢，营首长的压力很大，于是召开由各连主官参加的会议，研究对策……
通宵达旦的会议后，连长和指导员回来召开了全连军人大会，传达上级首长的指示和连领导的决心，动员全体指战员以高昂的战斗精神，和不完成任务誓不罢休的战斗意志，深挖内部潜力，凝聚冲天干劲，紧密地团结在连队党支部的周围，坚决完成上级赋予的施工任务。
同时，连队党支部号召党、团员和青年同志们写决心书表决心，克服一切困难，调动一切可以调动的力量，万众一心，众志成城，若干加巧干，宁可掉十斤肉也不能掉队，坚决完成组织分配的施工任务，保证按时间节点和要求移交工程……
后来，我们利用晚上时间，爬在床板上写决心书，之后，班长把决心书统一交到文书手里，我们就又进洞干活了。
然而，就在递交决心书后的第三天，我却突然被调到了连队部办公室，再也听不到刺耳的风钻声、闻不到沉闷的潮湿空气了。
原来，这一切都和三天前交的那个决心书有关。
文书把全连干部战士写的决心书收齐后，统一张贴在连队荣誉墙上，由于人多，决心书不好粘贴，直到第二天晚上，他们才把所有人的决心书布置好。
第三天上午，连长和指导员散步到荣誉墙边时，发现满墙的决心书，有的同志还在决心书的署名地方，咬破手指用血写下自己的名字，当时我们进洞路过时也看了一眼，我们几个私底下说，用血写字的事情觉得有点小题大做，不可思议。
然而，在满墙的决心书上，细心的指导员一眼就发现了一份决心书，卷面整齐干净，钢笔字刚劲有力、整体美观，给人耳目一新的感觉。指导员走近一看，发现下面的落款名字是张辉赞，当时就和连长说，最近上级要的材料比较多，现在的文书要下到班里，就把这个张辉赞调到连部，让他替咱们抄抄写写吧，连长也点头同意了。
于是，我们第三天下班回到临时宿舍区不久，通信员就把我们班长叫了上去。指导员对我们班长说，连队决定调你们班的张辉赞同志到连部工作，他以后就不参加你们班的施工了。班长刚想说什么，一看指导员正微笑着看着他，就把到嘴边的话咽了回去，立即答到：是！
第二天一大早，全班吃完饭穿着工装带着工具进山洞，我却穿着军装到连部报到。指导员看到我后，就把我领到文书的宿舍，这时我才知道，文书已经是六班的班长了，他马上就要到班里接替提干的六班长工作。
指导员说，你们两个搞好工作交接，小张要尽快熟悉工作。这时，指导员离开了文书的宿舍，文书开始和我交接。期间，文书对我说，指导员让大家写决心书，其中一个考虑就是发现字写得好的人，调到连部来做文书工作，没想到这个差事交给了你。
文书还说，你的字确实写得不错，一看就是练过的，比我的还好。我连忙谦虚地说，不行、不行，我比您差得远……
文书说，你学历也不高，是初中毕业，可是你的字怎么写得这样好呢？
于是，我就把自己喜欢硬笔字、练字的情况，一五一十和文书说了。
1975年我到公社初级中学读初一，记得那是9月1日上午第三节课，数学老师来给我们上课，当王老师在黑板上写出数学计算公式和例题时，我却惊呆了。
原来，王老师的粉笔字太漂亮了，当他一笔一划在黑板上写字的时候，我们全都盯着他的笔划变化，我想不到一个数学老师，能写出那么漂亮的粉笔字。可当老师讲到后面的内容时，要擦掉前面的板书，有好几个同学小声说，老师，可不可以先不要擦黑板？
老师不解地问同学们，不擦掉已经讲的内容，怎么讲下面的新内容啊，为什么不让擦啊，我站起来说：“老师，你的粉笔字太漂亮了，我们不忍心擦掉……”
王老师一听哈哈大笑，说咱们先上课，至于粉笔字，咱们在自学课时再说。
后来在上数学自习课时，王老师在黑板上写出一道题的解题步骤后，他这次没有擦掉黑板上的内容，他说，他从小就喜欢写字，后来跟着他的一位老师学写粉笔字，包括钢笔和铅笔字，一横一竖，一撇一挪，横竖弯钩，笔划写到位，处处透着美……
后来，他专门上了硬笔书法课，购买书法书，再加上长期在黑板上写字，渐渐就形成了自己的写字风格，如果同学们喜欢，咱们可以在课下学习硬笔书法。老师还说，字是一个人的脸面，字写好了，才能给人美的享受，同时，写得一手好钢笔字，工作也比别人多些机会。
喜爱是最好的老师。从此，我就跟着王老师学硬笔书法，还在全县的硬笔书法比赛中获得过一等奖……
听完我的经历，文书感叹到，真应了那句老话：一招鲜，吃遍天。如今，你因为字写得好调到连部工作，以后，会有更多更好的机会等着你。文书的话听得我心里乐滋滋的。
1979年3月，文书离开连部后，我就成了连队的继任文书。干了文书才知道，在办公室抄抄写写，工作环境和条件确实比坑道施工好多了。我天天跟在连队干部身边，随时听取他们的指示，替他们整理会议记录，抄写各种上报材料，出黑板报，传递文件，管理着连队荣誉室和荣誉墙，定期更换宣传版面……每天忙得不亦乐乎。
让我没想到的是，我当文书后上报的材料交到团机关后，也引起了机关干部的注意，后来机关遇到抄写材料的事情，一个电话打到连队，就把我叫过去帮忙，慢慢地，我在机关也了一些知名度。
1980年4月，我被调到团政治处宣传股帮助工作，团机关的工作环境又比连队强了许多，整天出入团部大楼，经常与团首长在楼道里见面。有几次上厕所碰到首长，我都紧张地站在旁边，听老兵说，在厕所方便时遇到首长，简短问候一声就行了，可别敬礼，不礼貌还乱撒尿……
而那时的我，站在旁边看首长不对，不看也不对，有时干脆装作有事要办，风一般溜出厕所。后来时间长了，就在首长开会、和人谈话时上厕所，尽量不和首长们碰面。
在宣传股，我接触了干事们大量的文字材料，当时还没有打印机，一些重要的通知，我都是提前准备，抄写好几份盖章上报、下发……在长期的抄写工作中，我从首长和干事们身上学到了为人处世的方法，也见识了数位写材料的高手，他们写出的文章令我佩服不已……
由于我谦虚好学，完成任务不讲价钱，经常跟着干事们加班加点，尤其遇到大型会议、上级首长来团里视察接待，我也跟着保障，完成了大量琐碎事务，经常受到领导传帮带和好评，更重要的是，我也渐渐学会了写一些简单的材料。
1982年5月，我被列为了预得干部苗子，干部股的刘干事说，团里预提干部名单经团党委研究后已经上报，如果没特殊情况的话，根据惯例，这一年的九、十月份就可以提干了。
但是，令人意外的事情发生了。
这一年的9月份，工程兵部队撤销编制，部队解散，干部转业，战士退伍，准备已久的提干竟成了美丽的泡影，一切来得那样突然，这样的结果令许多人尤其是我傻眼了。
干部梦就这样破灭了！
10月份，我退伍回到了老家，后来虽然在乡里收购站帮助收过几天的粮食，但始终没有机会当上工人。
成家后，我跟着父亲和兄弟们一起到自家的地里干活，当了一辈子日出而作，日落而息的农民，尽管这样，但我感觉和家乡的弟兄们不一样，因为我曾经是一个兵。
40多年过去，岁月深处的军营岁月，仍然那样清晰地留在记忆的长河里，无论怎样，我都不后悔曾经的付出，毕竟那段难忘的经历，给了我不一样的感悟。
当一次兵就像泥土烧成了陶，即便岁月让陶成了碎片，但它永远不再是土，颗粒坚硬，散发着不一样的光泽。
