1973年，钱钟书的女儿被邻居骂了一句“臭寡妇”，没过几天又扇了一巴掌。身为母亲的杨绛直接冲了上去，和对方殴打起来，在她被邻居夫妻狠狠的摔到地上后，钱钟书听到动静，拿起一块木板就向那对夫妻打去…

（参考资料：中国网资讯——杨绛《我们仨》：人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑2023-03-12）

1972年的初冬，寒风凛冽，钱钟书一家终于搬进了一个新家，虽然这个家只有两室一厅，简陋得令人心酸，但对于饱经风霜的钱家来说，这已是难得的温暖港湾，他们在这个小小的空间里，用爱与智慧编织着属于自己的幸福。

杨绛是个心地善良的人，她深信"远亲不如近邻"的古训，搬进新家后，她常常帮助邻居做一些力所能及的事，希望能与邻居建立起友好的关系。

她的善意如春日的暖阳，温暖而不刺眼，却未能融化某些人心中的坚冰。不仅平日里明里暗里的羞辱杨绛的女儿钱瑗，甚至还拿钱瑗已故丈夫的事开玩笑，说她是没人要的“臭寡妇”

1973年的一天，平静的表面终于被打破，钱瑗请来的钟点工正在勤勉工作，邻居却要求钟点工为她服务。

面对这无理的要求，钱瑗礼貌地拒绝了。谁知，这竟激怒了林非夫人，她不仅辱骂钱瑗是"臭寡妇"，更是抬手就要打人。

在看到妻子杨绛被邻居掀翻在地的时候，往日温文尔雅的钱钟书，此刻也按捺不住怒火，拿起一旁的木板就要讨个说法！

这场冲突持续了好一阵子，直到居委会闻讯赶来才得以平息。

然而，生活的考验并未就此结束，1997年，钱瑗不幸离世，年仅59岁。

这个噩耗如晴天霹雳，击碎了钱钟书夫妇平静的晚年生活，白发人送黑发人，这是人生最大的悲哀。

最痛心的是，钱瑗去世后一年，丈夫钱钟书也因病离世，在人生的暮年，杨绛经历了常人难以想象的巨大打击。

但杨绛并没有被悲痛彻底击垮，相反，她选择了一种特殊的方式来纪念和延续她所爱之人的生命。 她将自己关在书房里，开始了一项艰巨而又意义重大的工作——整理丈夫钱钟书生前留下的大量学术笔记。

这项工作的规模之大，远超常人想象。仅中文笔记部分就有79册之多，总计超过15000页，每一页都凝聚着钱钟书毕生的学识和智慧，也承载着杨绛对丈夫的深深思念。

她小心翼翼地翻阅每一页纸张，仔细辨认每一个字迹，生怕遗漏了丈夫留下的任何一点智慧火花。

这项工作持续了整整七年。在这七年里，杨绛仿佛又与丈夫重新生活在一起，通过整理这些笔记，她不仅是在完成一项学术工作，更是在与已故的丈夫进行着一场跨越时空的对话。这个过程虽然艰辛，却也给了她莫大的慰藉。

完成笔记整理后，杨绛并没有停下脚步。她又开始了另一项创作——散文集《我们仨》。

在这本书中，她以优美而又深情的笔触，记录了这个小家庭63年来的点点滴滴。从相识、相恋到组建家庭，从欢乐时光到艰难岁月，再到最后的离别，杨绛将这个家庭的整个生命历程，浓缩在了这本触动人心的作品中。

《我们仨》不仅是一部文学作品，更是一份珍贵的情感记录。通过这本书，杨绛不仅抒发了自己的思念之情，也为世人留下了一个知识分子家庭的生动写照。

这本书的出版，在文学界和读者中引起了巨大反响，成为了杨绛晚年最重要的代表作之一。

回首往事，钱钟书与杨绛的一生，犹如一部跌宕起伏的长篇小说。

他们经历了战乱、贫困、政治运动，也曾遭受邻里欺凌，甚至承受了丧女之痛，然而，正是这些苦难的淬炼，让他们的爱情愈发坚贞，也让他们的人格愈发高尚。