1402年，46岁的方孝孺被永乐帝朱棣下令诛十族，刑场上，行刑官把873人逐个押到方孝孺面前，当着他的面一个一个地杀掉。行刑7日方止，场面惨烈之极。 （参考资料： 中国科学技术馆 ——方孝孺的生前身后事 2016-10-20）

在中国历史的长河中，有这样一个人，他的名字也许不如诸葛亮、文天祥那般家喻户晓，但他的故事，却足以让人热血沸腾，肃然起敬。这个人，就是明朝初年的大儒方孝孺。

方孝孺正在书声琅琅中长大，他出身望族，家境优渥，但并没有因此而骄傲自满，相反，他勤奋好学，才华出众，很快就在当地小有名气。

方孝孺的才华很快引起了朱元璋的注意，虽然两人在治国理念上有些分歧，朱元璋喜欢用铁腕手段，而方孝孺主张以德服人，但朱元璋还是对这个年轻人赞赏有加，他觉得，方孝孺这样的人才，正适合辅佐他的子孙。

果不其然，当朱允炆即位成为建文帝后，方孝孺被委以重任，成为了皇帝的老师和朝中重臣。在朝堂之上，他不畏权贵，直言敢谏，为建文帝出谋划策，在他看来，这不仅是一份工作，更是一种责任，一种对君主、对国家的忠诚。

然而，历史总是充满戏剧性。就在方孝孺的仕途一片光明之际，一场巨大的政治风暴正在酝酿。朱棣，这个野心勃勃的燕王，发动了"靖难之役"，意图夺取侄子的皇位。

当朱棣的铁骑踏平南京城时，方孝孺面临了人生中最艰难的抉择，朱棣多次召见他，希望这位饱受尊崇的大儒能为自己的篡位行为背书，但方孝孺却坚定地站在了道德和忠诚的一边。

在宫中的对峙中，方孝孺直面朱棣，一身粗布麻衣，踏入宫门后便放声大哭，朱棣试图安抚方孝孺，表示自己是为了江山社稷着想，但方孝孺并不买账，毫不畏惧地质疑其篡位的合法性。

他甚至提出了一个尖锐的问题：为何不立建文帝的儿子为帝？朱棣被问得哑口无言，只能搬出"国家需要年长的君主"这样的借口。

但没想到方孝孺并不准备就此罢休，抛出一连串尖锐的质问，朱棣被逼到墙角，只好搬出"家事"这个借口来搪塞。

眼看局势失控，朱棣决定改变策略。他命人取来笔墨，要求方孝孺为他草拟登基诏书，可没想到方孝孺直接在纸上写下了一个大大的"篡"字，然后掷笔于地。

事情演变到如此地步，朱棣再也按耐不住怒火，下令诛杀方孝孺十族，共873人惨遭杀害，行刑持续了整整七天，不仅如此，朱棣还命人掘开方家祖坟，将先人遗骨挫骨扬灰，这种残酷的报复，在中国历史上都是罕见的。

然而，即便面对如此惨烈的结局，方孝孺依然没有屈服，在生命的最后时刻，他写下了《绝命词》，表达了对乱世的悲愤和对忠义的坚守，这首诗后来成为了他留给后世的绝笔，也成为了中国文学史上的一篇千古绝唱。

方孝孺的死震惊了整个天下，但是，他的精神却没有随之消亡，相反，它如同一颗种子，在中国的文化土壤中生根发芽，方孝孺的门生冒着生命危险，收集整理了他的遗稿，编成了《逊志斋集》等书，让他的思想得以流传。

在文学领域，方孝孺也留下了不可磨灭的印记。他的文章风格清新雅致，尤其擅长骈文。他的代表作《深虑论》被后人誉为"千古奇文"，展现了他对国家命运的深刻思考和忧患意识。这些作品，不仅是文学瑰宝，更是一个时代的精神写照。

随着时间的推移，方孝孺的名声不减反增。明仁宗即位后，他立即为方孝孺平反，称"方孝孺辈皆忠臣"。到了明神宗时期，朝廷更是在南京建立了表忠祠，将方孝孺列为建文朝的第二号忠臣。

后世的文人墨客也纷纷为方孝孺立碑修墓。明代的戏剧家汤显祖、清代的名臣李鸿章都曾为他修墓立碑。即便到了现代，人们依然没有忘记这位刚正不阿的大儒。