毛泽东临终前，没有感人肺腑的遗言，他留在人世间的最后一句话居然是：我很难受，叫医生来！ 在历史的长河中，有些人注定要在浪尖上乘风破浪，而有些人则会在暗流中悄然消逝，毛泽东无疑属于前者，他的一生如同一部波澜壮阔的史诗，而这史诗的最后几页，却是以一种出人意料的平静方式书写的。 1971年的冬天，北京的寒风刺骨，中南海内却弥漫着一股令人窒息的沉重气氛，这一年，毛泽东的健康状况开始每况愈下，起初只是一场看似普通的感冒，但很快演变成了顽固的大叶性肺炎。 这个曾经带领中国人民走过战火纷飞的岁月，创造了无数奇迹的伟人，此刻却不得不与自己的身体展开一场艰难的斗争，随着时间的推移，毛泽东的身体状况持续恶化，不仅是肺部的问题，他的视力和听力也开始衰退。 到了1974年，吃饭对于毛泽东来说都是一件非常困难的事情，然而，即便在这样的情况下，毛泽东仍然坚持工作，接待外宾，他那不屈不挠的精神，仿佛要与衰老和疾病抗争到底。 在这个艰难的时期，有一个人的身影始终伴随在毛泽东身边，那就是他的贴身护士孟锦云，孟锦云原本是一名舞蹈演员，与毛泽东同是湖南人。 命运的安排让她成为了这位伟人生命最后阶段的守护者，在照顾毛泽东的日子里，孟锦云亲眼目睹了这位领袖的高尚品德和朴素作风，这让她对毛泽东油然而生一种深深的敬意。 尽管身体每况愈下，但毛泽东对国家大事的关心却丝毫未减，即便在病重期间，他仍然密切关注着国际政治局势。 有一次，他甚至用画三道杠的方式询问日本首相选举的情况，这种执着让人不禁想起他曾经说过的那句话：“一切反动派都是纸老虎，”即便面对死亡，他依然保持着一个革命者的警觉和关怀。 1976年9月的一个夜晚，中南海内的气氛比往常更加凝重，毛泽东的病情突然加重，多次出现心肌梗塞等危险情况，需要紧急抢救。 在这个关键时刻，他试图与老战友叶剑英交谈，但已经难以清晰表达，叶剑英紧握着毛泽东的手，仿佛要把几十年的革命友谊都凝聚在这最后的时刻。 在生命的最后阶段，毛泽东曾经考虑过是否应该卸任，据多位当事人回忆，这个想法是受到了美国记者埃德加·斯诺夫人的启发。 但是经过深思熟虑，毛泽东还是决定负重前行到最后一刻，这个决定，或许反映了他对革命事业的无限忠诚，也可能源于他对中国未来的深切忧虑。 9月9日凌晨，毛泽东的生命进入了最后的倒计时，当时的场景，孟锦云至今记忆犹新，毛泽东突然睁开眼睛，用微弱的声音说出了他生命中的最后八个字：“我很难受，叫医生来，”这句朴实无华的话语，却让在场的每个人都感到心如刀割。 接下来的几个小时，医护人员进行了殚精竭虑的抢救，但最终还是无法挽回毛泽东的生命，在经过四个多小时的抢救后，这位改变了中国命运的伟人，在1976年9月9日去世了。 毛泽东的离世，对整个中国来说都是一个巨大的打击，中共中央、全国人大常委会等机构立即发布了《告全党全军全国各族人民书》，宣布了这一噩耗。 随后，全国各地举行了隆重的悼念活动，数以亿计的人民参与其中，天安门广场上，人们排着长队，泪流满面地向他们敬爱的领袖告别。 根据毛泽东生前的意愿，他的遗体被防腐处理，安放在北京天安门广场的毛主席纪念堂中，这个决定是在毛泽东去世后不久由中共中央做出的，目的是让人民群众能够瞻仰他的遗容，直到今天，每年仍有无数人前往纪念堂，向这位伟人表达敬意。 毛泽东的一生，就像是一部跌宕起伏的传奇，他带领中国人民走出了苦难，建立了新中国，也在晚年经历了种种挫折，但无论如何，他那不屈不挠的精神，他对人民的赤诚之心，都已经深深地铭刻在了中华民族的集体记忆中。 伟人已逝，但他的精神永存，在实现中华民族伟大复兴的道路上，我们依然需要传承和发扬毛泽东精神，以不屈不挠的意志迎接每一个挑战，创造属于我们这个时代的辉煌。 信源来自：中国发展门户网2009 年 04 月 09 日 ——《毛泽东临终前最后的话：我很难受 叫医生来》
