1923年，曹锟不惜重金，从国外买回8台坦克，可是却没有驾驶员，曹锟指着一个士兵问道：“你以前是干啥的？”士兵回答：“我以前在家里赶过牛车！”

曹锟高兴地说：“那你就是坦克驾驶员了，不过开之前，别忘记拿鞭子，坦克要是不听话，你就举鞭子吓唬一下，不过千万不能真打它，打坏了你赔不起。”

曹锟，字仲珊，1862年生于天津大沽一个穷苦渔民之家。父亲曹本生，以打鱼为业。他生有子女七人，曹锟排行老三，人称曹三儿。曹锟十五岁时，因家境贫寒，不得不辍学，以贩卖布匹维持生计。

1882年，迫于生计，曹锟投身军伍，这天，他正在操场上操练，队部听差跑步来到值星哨官面前，小声说了几句，哨官大声喊道：“曹锟出列，郑管带叫你！”

“是！”曹锟赶忙跑出队列，冲着哨官敬个军礼，而后向营部跑去。

郑管带便是郑谦，也就是曹锟入伍时提拔他当正目的那位哨官。曹锟是个表面嘻嘻哈哈、大大咧咧，内心却十分精细的人。自从攀附上郑谦以后，他每逢年节，都要给郑谦送一份厚礼；每当节假日，都要去郑家干大活，出大力。

郑谦之所以对曹锟恩宠有加，也有个人目的。他年近五旬，娶过一妻，但没有生下一个儿子，他见曹锟“憨厚老诚”，就收他做了义子。曹锟受宠若惊，待郑谦比待父亲还亲。

为讨好郑谦，他先取悦郑谦的爱妾董氏。董氏比他大不了两三岁，他却干娘长、干娘短地叫得一口蜜。他怕郑谦多心，在郑谦面前对董氏总是装得恭顺、无邪；背后，将与董氏的关系巧妙地处理在暧昧、亲近，又不过分亲昵的程度上。

“爹，您老叫我？”曹锟故作镇静地说。他垂下头，不敢正视郑谦。 “唔，你坐下。”看得出，郑谦也在掩饰自己。

曹锟在郑谦面前的一张凳子上坐下来，偷瞟了一眼郑谦，见他面容憔悴，眼角干涩，一副心事重重的样子，心想他肯定也在为这件事焦心。沉吟片刻，郑谦语气沉重地说：“曹锟（以前他总是亲昵地叫他‘三儿’，从不叫大号），干爹待你怎样？”

曹锟情真意切地说：“恩重如山，胜过父母。”“你对干爹如何？” “一片孤忠，绝无二心。”“果真这样？”“上天可以作证！”

郑谦站起来，低着头，一手托着水烟袋，一手捋着胡子，在地上走来走去。曹锟恭身侍立，眼睛追视着郑谦，室内气氛压抑得令人窒息。许久，郑谦才重新坐回椅子上，含混不清地说：“我想……栽培你，不知你……”说着，眼睛像两把利剑，使劲盯着曹锟。

曹锟眼含热泪，坦诚地看着他。二人对视有半分钟，郑谦终于说：“对，我是要栽培你。李中堂李大人在天津开办武备学堂，在淮军官弁中选拔可造之才培养深造，既学文又习武，一出校门就是军官。我想保送你去，不知你能否体谅老夫的一番苦心？”

“爹！”曹锟做梦都没想到会是这等美差，他扑通跪伏在地，声音哽咽着说，“您老人家的大恩大德，孩儿永世不忘。孩儿有生之年，定要报效您老的深情厚谊！”

郑谦很高兴，上前把曹锟扶起来，双手攀着他的肩膀，红着眼圈儿说：“孩子，我老了，不堪造就了，我把希望都寄托在你身上。你若有心，待我百年之后，把我打发得入土为安，余愿足矣。”

曹锟热泪盈盈地说：“皇天后土为证，我曹锟如有半点差池，让我乱箭穿身，不得转世……”“别说了孩子，”郑谦老泪纵横，捂住曹锟的嘴，“跟老夫回家吧，让你义母帮你准备一下，明天起程吧。”

当晚，郑谦约来三五知己，置办了一桌丰盛的酒席，为曹锟饯行。次日，曹锟带着行囊，坐着马车，兴高采烈地向天津武备学堂进发。郑谦举家相送，连连叮嘱，亲如家人。

曹锟入堂不久，新班编成了。曹锟整天大大咧咧，嘻嘻哈哈，结交不少酒肉朋友，很快博得朴实憨厚的好名声，上下关系搞得都很得体。在实际操演中，不管是立正稍息、摸爬滚打、射击拼刺、摔跤格斗、实战演习等，曹锟样样名列前茅。

可一到课堂上就傻了眼，什么抛物线、弹着点，他都不在行，算术常常吃“鸭蛋”。他常因在课堂上鼾声大作而招致老师申斥，有时整堂课站墙旮旯。有人嘲笑他，他就握着拳头说：“咱们战场上见！”

不过，曹锟还算有股牛劲，那颗浮泛的心很快收拢在学业上，在李鸿章亲自主持的毕业考核中，他居然名列前茅，取得前十名的好成绩。

李鸿章在给皇上的奏章中高兴地写道：“臣亲临考验各项操法，一律娴熟，试以炮台工程做法及测绘无不洞悉要领，因择其屡考优等之学生，饬令回营转相传授。学生之著者有段祺瑞、冯国璋、王士珍、段芝贵、陆建章、王占元、雷震春、张怀芝、曹锟、李纯、蔡成勋等。”