在从中川机场去兰州西站的城际列车上，查了查兰州还有什么好玩的。此前来过兰州几次，各种景点打卡得差不多了，加上最近稿债高筑，没有心情故地重游。不过倒是意外发现西站不远处就是新晋一级馆甘肃简牍博物馆，这家馆去年新开，今年就评上一级，堪称火箭速度。看了眼馆藏，天水放马滩出土的纸地图收藏在此，作为地理爱好者当然要去一趟了。

原本只预留一小时打个卡，没想到从中午一直逛到快闭馆，这应该是今年在国内看过的最喜欢的博物馆了。以前也看过一些简牍的博物馆或专题展，由于简牍本身缺乏“观赏性”，往往只是打卡完工，但这家新馆却非常有看点，除了几件重量级文物外，整体的策展水平都很高，字里行间的人民史观更令人动容。

先说几件重要文物。进馆直奔放马滩的地图而去，与纸地图一起展出的还有几件放马滩出土的木板地图（也是中国最早的木板地图），要看清地图有点困难，不过解说很精彩——“秦人崛起的秘密……见证了秦人驾驭骏马，驰骋原野，一统中国地理版图的历史过往。”几句话就把文物放进一个我们都熟知的宏阔历史背景，可以当作写作课来上了。

还有一些明星文物（当然并不那么直观得“好看”），比如汉代的浮屠木简（佛教传入中国最早的文献实物资料）、张掖都督棨信，还有匈奴日逐王归汉途中的迎送资料，关联起许多重大的历史事件。

有这些看点已经超出了我的期待，但真正让我花费一下午拍摄了几乎每块展板、逐字学习的，其实是许许多多普通人的故事。出土的很多简牍是丝绸之路上往来的书信，比如在两千年前的肩水金关，尹衡给伟卿写信问候关怀，结尾也会抱怨“塞上诚毋它可道者”，在边关确实苦闷无聊。比如在甲渠候官，元敞的裤子破了一个大洞，于是写信给子惠去借裤子，言辞里的谦卑困窘，很多人都能感同身受。

还有一些记录，让人心生“怎么这种东西居然也能保存下来”的感叹。在简牍中可以看到两千年前的公务接待，细致记录了多少人就餐，吃掉多少肉、多少粟、多少酱；可以看到驿站负责人如何统计一年里的吃鸡数量，悬泉置的接待日也许就是疯狂星期四；可以看到边塞戍卒的“簿籍”，看到他们来自哪一处故土，如何相逢在这遥远的异乡；可以看到汉代社畜也要写日报、做台账；还可以看到一些久远的争讼，客民寇恩从中原的颍川来到居延，一家人靠拉牛车、卖鱼谋生，却被当地长官诬告——在甲渠候官遗址中，保留着汉代的裁判文书网。

有人在边关写信，尺牍情深，这是“战乱年代无数将士的心灵寄托”；自然也有人驿传往来寄递书信，风尘仆仆，历史未必留下他们的名字，但他们“用穿着麻鞋的双脚丈量大地，为汉王朝边境的安宁洒下无数汗水”；有人在旅途中离世，行道物故，永远不会抵达终点，提醒人们这是“危险而漫长的旅行”；当然，也有人从此世代居住在此，居延、悬泉、弱水，一样有着“人间四味”。诚如《简述丝路》的展览序言中说，甘肃简牍是“你来我往、万千故事的日常书写”。

还值得称赞的是，博物馆的互动体验项目看起来也很不错，写一枚汉简8块钱，传拓25元，装裱45元——我第一次在国内看到博物馆体验区坐了不少人（以往大多数都是不切实际的面子工程）。

唯一的坏处是兰州的城市规划真是一言难尽，机场巨远，公共交通也不大灵，每次转机都想躲着点兰州，下次再来不知道是什么时候了。