1916年，著名教育家、北大教授刘半农的妻子生下了一个女儿，得知是女儿后，刘半农抱着孩子走到床前对妻子说：“以后要跟别人说她是个男孩！”。从此这孩子便女扮男装，出国后才以女装身份示人。   1891年，江苏迎来了一个注定不平凡的生命——刘半农。他出生在一个知识分子家庭，从小就浸润在浓厚的文化氛围中。刘半农天资聪颖，勤奋好学，常常令授课的先生们赞不绝口，在当地也小有名气。   然而，命运之手总是悄无声息地改变人生轨迹。1902年，11岁的刘半农随母亲去寺庙烧香祈福，不经意间与朱夫人邂逅，这次看似普通的相遇，却为他的人生谱写了新的篇章。   朱夫人早已听闻刘半农的才名。当她亲眼目睹这个举止得体、谈吐不凡的少年时，内心的赞叹之情溢于言表。   在交谈中，朱夫人小心翼翼地试探，最终鼓起勇气，提出了将自己14岁的长女朱惠许配给刘半农的想法。这个提议像一颗石子投入平静的湖面，在两个家庭间激起了涟漪。   然而，刘半农的父亲刘宝珊却持反对态度。作为一名秀才，刘宝珊骨子里有着难以磨灭的清高。他认为朱家的女儿配不上自己的儿子，便找借口说朱家女儿比儿子大，属相也不般配。尽管表面上说得客气，但其中的深意大家心知肚明。   朱夫人对刘半农的喜爱之情并未因此而减退。她执意要让刘半农成为自己的乘龙快婿，于是再次登门求亲，表示如果大女儿不行，还有二女儿可以考虑。面对如此诚意，刘宝珊也不好再拒绝。   然而，命运弄人。不久之后，朱家的二女儿突然病逝。这次，不等朱夫人再说什么，同情朱家遭遇的刘宝珊主动提议还是娶朱惠。就这样，刘半农和朱惠的姻缘得以确定。   订婚后的某天，刘半农突发奇想要去看看自己的未婚妻。当时，朱惠正在庭院中洗衣服。突然闯入视线的陌生少年让她害羞地逃回了屋里。   尽管刘半农没能看清朱惠的容貌，但他注意到朱惠裹着小脚，走路颤颤巍巍的样子，心中不禁生出怜惜之情。   回到家后，刘半农请求母亲向朱家转达一个请求：让朱惠放足，不要再让她受缠脚之苦。这个超前的想法让母亲感到不解，但刘半农坚持己见。他认为朱惠已经是刘家的人了，不存在嫁不出去的问题，可以放脚了，无需再白白受苦。朱惠后来得知此事，内心十分感动。   1910年6月，刘半农的母亲病重。为了冲喜，19岁的刘半农和21岁的朱惠匆匆结婚。然而，这场婚姻并没有带来好运，刚结婚不久，刘半农的母亲就去世了。   家庭的变故和时局的动荡如同一场凶猛的风暴，将刘半农的学业席卷得无影无踪。他不得不离开故乡，只身前往上海谋生。朱惠则留在家乡，照顾着公公和年仅7岁的小叔子。   为了维持家庭生计，朱惠不得不四处寻找零工。然而，过度的劳累导致她两次失去腹中的生命。四、五年过去，朱惠仍然没能生下一儿半女，这引起了刘半农父亲的焦虑。   渴望抱孙的老人给刘半农写了一封信，要求他要么休妻，要么纳妾。这封信不仅透露出他的不满和压力，还暗示着他在为儿子寻找合适的小妾人选。   收到父亲的信后，刘半农心中五味杂陈。他并不担心子嗣问题，而是担心妻子会受委屈。很快，在岳母的协助下，刘半农秘密策划将妻子接到了上海。这个先斩后奏的决定，让老父亲措手不及，再也无法左右儿子的决定。   这个决定给朱惠带来了新的希望和生机。不久后，她再次怀孕，并顺利诞下了大女儿刘小惠。新生命的到来，如同明亮的繁星照亮了他们的生活，带来了无尽的喜悦和期待。   然而，朱惠的内心仍有一丝愧疚和不安。并非她不喜爱女儿，而是她知道公公必然会不满。刘半农洞悉妻子的心思，温柔地提议：“我们对外就说生了个儿子。”这个“瞒天过海”的想法，既照顾了老一辈的思想，又保护了妻子免受委屈。朱惠瞬间明白丈夫的用意，感动得热泪盈眶。   果然，当公公得知朱惠为刘家诞下香火后，再也没有为难她，也没有提出纳妾的想法。从那以后，夫妻二人就将女儿一直打扮成男孩，但刘半农也知道这不是长久之计。   1920年，刘半农获得了公费留学英国的机会。尽管经济拮据，他仍坚持要带上妻女同行。一方面，他不想让妻女承受离别之苦；另一方面，他想借此机会，让女儿恢复女儿身。   在留学期间，朱惠又生下了一对龙凤胎，圆了她为刘家延续香火的心愿。然而，幸福的日子并没有持续太久。1934年，刘半农在出差途中不幸被毒虱咬伤，不久后就病逝了。   刘半农的一生，展现了他作为一个罕见的好男人的品格。他不仅“一生只娶一妻，一生只爱一人”，更重要的是，他尊重妻子、尊重女性。   在学术上，也不断探索，为中国语言文字的发展做出了重要贡献。特别是他创造的“她”字，虽然在当时遭到一些人的误解和批评，但最终成为了中文中不可或缺的一部分，为中国女性争取到了语言上的平等地位。   他们的爱情不仅感人至深，更为后人留下了宝贵的精神财富，值得我们永远铭记和传颂。   （信息来源：现代女性指称“她”自何处来---光明日报）