老家还有两亩地给了三叔，今年麦子收完后，我联系三叔说，抽空磨一袋新麦子的面粉给我。三叔说，今年的新麦子还不能磨面，想要的话，他可以用去年的麦子给我磨一袋面。我说就要新麦子。三叔说，今年的新麦没有去年的好。我也知道是不是真的，三叔难不成在骗我？

我们家在县城里,而老家在一个小山村里。老家只剩下三叔一个人住在那里了。

三叔今年快60岁了，他从小就很朴素,做事沉稳老实。多年前,三叔的妻子去世后,他就一个人过起了独居生活。三叔没有儿女,整日只是在自家的两亩地里忙活。

虽然只有两亩地,但三叔把它们种得很好。每年都能收获不少粮食,除了自己吃,还能卖一些换些钱。

三叔从不花钱请人帮忙,全靠自己一把年纪在两亩地里耕作、施肥、锄草。我每次放假回老家,都能看到三叔满头大汗地在地里干活。

今年开春,三叔在自家两亩地里播下了小麦。到了六月底,那麦子长得金灿灿的,颗粒饱满。三叔一个人将麦子全部收割打捆,运回了家。

打完谷子后,我打电话给三叔,说:"三叔,您那边的新麦子收成怎么样啊?不如磨一袋新面粉给我,我们家做点新鲜面食尝尝?"

三叔说:"今年的新麦子嘛,还不能磨面粉,要等到秋后节气一过才能磨哦。要是想吃面食的话,我这里还有些去年的旧麦子,可以用那个磨一袋面粉给你。"

我有些诧异,去年的旧麦粉怎么可能比今年的新鲜麦子好吃呢?我坚持道:"不不,我就想尝尝您今年新收的麦子做的面食是什么味道,就麻烦您拿今年的新鲜麦子磨一袋面粉给我吧。"

三叔犹豫了一下,说:"那个嘛,今年的新麦粒确实长得不错,可是相比之下,还是没有去年的那一批好。

去年收获的那些麦子,个头更大更饱满,口感嚼劲也更足。要不然,我就用去年的那些麦子磨一袋好面粉给你吧。"

三叔的话让我更加纳闷了,今年的麦子生长条件这么好,为什么会比去年的差呢?我半开玩笑地说:"三叔,您是不是骗我啊?我可是亲眼看着您今年的麦子长得金灿灿的,一定比往年好吃。"

三叔严肃地说:"怎么会骗你呢?你放心,我对你是从来不会说假话的。"

"那你倒是告诉我,为什么今年的新麦子就不如去年的呢?"我追问道。

三叔没有直接回答,而是问我:"你说,一个人到了七八十岁那会儿,他最希望得到什么?"

我被三叔的反问难住了,心里盘算着:七八十岁的人,大概就希望吃好喝好,家里有个照应自己的人吧?我往这方面猜测:"钱?还是说身边有人伺候着?"

三叔摇了摇头,神情黯然:"那都是次要的。一个人到了七老八十,他最大的希望,就是能活着看到亲人的脸。"

三叔又问:"你说,如果一个老人失去了至亲,那他最渴望什么呢?"

我脑海里闪过一个念头:"或许,他会希望能尽快和已逝的至亲团聚?"

三叔再次否定了,他缓缓说道:"不,那也不是最重要的。一个老人他最大的愿望,就是在离世之前,能找回自己遗失已久的亲情。"

听三叔这么一说,我的心突然像被一只手狠狠攥住了。三叔一个人在山村孤苦度日,早就失去了妻子,我们一家几乎都把他遗忘在角落里了。

三叔叹了口长长的气,沉默了一阵,然后说:"小明啊,去年我收获的那批麦子,可是在你舅舅和舅母的陪伴帮助下才得以种植和收割的。你舅舅和舅母雇了人帮忙,还时不时来看望我,关心我的身体状况。所以,去年的那批麦子格外珍贵。"

"而今年……"三叔的声音哽咽了,他艰难地继续往下说:"今年,我是一个人孤零零地种地、收割,没有亲人的关心和帮助。虽然麦粒长得足够饱满,可是在我心里,它们并不如去年的美味可口……"

说到这里,三叔的声音变得低沉而模糊。我几乎可以感受到,那头传来的是一个老人深深的孤独与寂寥。

那一刻,我下定决心,无论如何也要常常抽空看望三叔,让他晚年不再感到孤单。

不过,三叔为什么不愿意拿新麦子给我磨面粉呢?莫非他是在考验我的孝心吗?