1956年，乔羽为《上甘岭》主题曲写歌词，半个月没写出一个字。出去散心，看见几个孩子嬉水，脑袋里一下子就跳出4个字，然后一气呵成就写完了歌词，可导演却要改掉这4个字。 （信息来源：《“词坛泰斗”乔羽：我用最好的心情写下了最真实的生活》——人民文娱 2022-06-20） 千帆过尽，红日西垂，夕阳笼罩着这座历史悠久的城市。   几十年前，在北京东城区一处老旧但岁月静好的小巷里，一位年过九旬的老人正在怀念着自己的文学人生。   阳光透过窗棂洒落在他的桌案上，斑驳的光影间，依稀可见一行行蝇头小楷:   “一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”   正是这首脍炙人口的名篇《我的祖国》，承载了乔羽先生一生中最宝贵的记忆。   他出生于1927年的山东济宁，家境贫寒。   当时的他是一位襁褓中的婴儿，恐怕也万万不曾梦想，自己有朝一日能在文坛上谱写传奇。   可他与生俱来的文学天赋和对音乐的热爱，竟在贫困的环境中逐渐绽放。   家人们虽然吃饭裹腹，却全力支持着乔羽的这份特立独行的爱好。   从小学时代起，乔羽就展现出了不俗的写作天分，常常在稚气课本的空白处填塞上自己创作的童谣或小诗。   临潼洛阳人家贫，日日藕丝麻糖羹。   那是乔老童年的文字印记，也是他一生的精神寄托。   随着年岁渐长，音乐文学对乔羽的吸引力也与日俱增。   在那个阅读资料匮乏的年代，他像只勤劳的小蜜蜂，从有限的书籍中采撷养分，逐渐培养出了对古典诗词的浓厚兴趣。   优美的诗句融合在动听的曲调中，正是他用来表达心灵的最佳形式。   大学毕业后，乔羽毅然走上词作之路。   初战江湖，他就凭借对生活的细微观察和独到体悟，创作出一批脍炙人口的作品，如《龙潭故事》、《让我们荡起双桨》等。   这些优秀的作品使他在乐坛上初见锋芒，也为他赢得了不少支持者和赞赏者。   更令乔老自豪的，是他为中国电影艺术做出的卓越贡献。   除了家喻户晓的《我的祖国》之外，他还为多部经典影片创作了难能可贵的主题曲。   无论是抗战影视还是现实主义作品，乔老都全心全意投入，用文字谱就一段段永垂不朽的赞歌。   所有的作品积累，都为了他生命中最宝贵的那部《我的祖国》奠定基础。   顾名思义，这首歌就是对祖国的无限热爱和赞颂。   但它的诞生实则颇为曲折，也成了乔老最大的人生挚爱。   1956年， 乔老正在江西南昌为《红孩子》电影积累素材。   忽然，北京的导演沙蒙发来电报，希望他为电影《上甘岭》撰写主题曲歌词。   简单的几行字，却掀开了一段艰难而富有传奇色彩的创作历程。   乔老怀着虔诚的心情回到北京，在一家老式茶馆中，聆听了沙蒙的期望。   听罢，乔老深受震撼，从未有过战地生活经历的他，顿时肩负起了重大的使命。   半个月来，他废寝忘食地苦思冥想，无数个夜晚都在纸上反复涂改。   而令他怅然若失的是，仿佛注定要被文字的枷锁所禁锢，怎么也写不出引以为傲的作品。   垂头丧气的乔老到处漫步，试图唤醒心中的灵感，就在他路过一条小河时，眼前的景象突然点醒了他。   乡间的河水荡漾着微澜，顷刻间，他仿佛重回童年，看到了那遥远而亲切的母亲河——黄河。   宽阔潺潺的河流给了他第一次宏大的震撼，那温柔又坚韧的力量孕育了他对故乡的无限眷恋，也将永恒地流淌在他的血脉里。   灵感如川流般汹涌而来，他从心底深处捕捉到了一串点石成金的词句“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”   匆匆写就，乔老兴冲冲地去找沙蒙。   没想到，沙蒙看过后却对开头几个字有不同见解，他提议把“一条大河”改为“万里长江”。   这可触动了乔老的灵魂。他反驳道，虽然现代人也许都见过长江，但每个人的大河却意味着不同。   它可能是自己的家乡之河，也可能只是记忆中一缕温润的影子。   大河有更广阔的含义，一个人只要想到自己的故乡，就会感受到亲切而值得追忆的东西。   沉默片刻，沙蒙点头赞同了乔老的见解。   这样一个朴素的想法，却掷地有声，足见乔老才情非凡。   这首歌词就这样诞生了，真挚动人，无怪沦为经典。   由著名作曲家刘炽老师谱写动人曲调，郭兰英演绎出洞彻人心的嗓音，《我的祖国》登上了中国乐坛的最高峰。   直至95岁高龄离世，乔老的音乐足迹依旧遍及大江南北。   当年他写下《难忘今宵》的时候，正是第一颗人造卫星升空的那个年代。   每逢夜深人静，他就会想起那个具有里程碑意义的时刻，感受着祖国的日益强大和腾飞的希望与理想。   往事如烟，令人唏嘘不已。   岁月终将消逝，却也余音绕梁，永世传颂。   那首歌在华夏大地上空久久回响，穿越时空，永世留香。   当陋室拥挤、苟安一隅的日子还在眼前时，乔羽先生的心灵早已超越了狭小的天地，在为民族文化精神建树丰碑。   正如《我的祖国》中流淌的那条宽阔大河，顽强沉着、永不止步，终将汇入更广阔的大海。