1981年，胡乔木将一篇审好的稿子，交给了秘书，嘱咐他第二天登在《解放军报》上，当晚他就收到了一通电话，电话那头的人开门见山，对于演讲稿中，毛主席称谓的修改，表示坚决不同意，并称这样做简直是没良心，那么电话那头的人究竟是谁？胡乔木又为何要修改毛主席的称谓？ 1976年9月9日，毛主席与世长辞，举国上下悲痛至极，在他离世后，国家陷入了一种迷茫状态，甚至有人称，毛泽东思想是错误的，完全否认了毛主席的功绩。 对于这样的社会风气，黄克诚将军十分担忧，在关键时刻他站了出来，在中纪委的一场会议上，已经78岁高龄的黄克诚，在众目睽睽之下，仅凭腹稿，进行了一场，酣畅淋漓的演讲。 由于双目失明，黄克诚将军，只能在秘书的搀扶下，缓缓走上演讲台，整整两个小时，他没有停顿一次，以“毛主席对中国革命的功勋”为主题，对毛主席的各种决策、轶事娓娓道来。 演讲结束，台下爆发出雷鸣般的掌声，与会人员都被黄克诚将军，对毛主席真挚的信仰所折服，会后有人提议，应该将这篇演讲稿刊登见报，让更多人看到。 黄克诚将军对此没有异议，但他认为这篇演讲稿，毕竟是自己口述，很多东西还是即兴发挥，要见报的话，最好还是交给，中央的同志们，再审理一下，以免出现不当用语。 很快工作人员就将这篇录音稿，交到了邓小平那里，他看后不由对黄克诚感到敬佩，稿件中的立场、逻辑和路线等，都没有任何问题，随后就按惯例，将稿件交给了，中央顾问委员胡乔木，让他再进行一番润色。 胡乔木的文笔，让毛主席都赞叹不已，在担任重庆谈判后，毛主席亲自“点将”，让他写篇社论，来反驳蒋介石的“明告”，后来胡乔木更是成了我党，与蒋介石论战的笔杆子，与蒋方的“文胆”陈布雷不相上下。 因此邓小平找他来润色，可以说很看重这篇文章，胡乔木审核后，自觉文章中没有什么大问题，只是他将毛主席的称谓，改为了“毛泽东同志”，当晚修改后的文稿，就传回了黄克诚手中，秘书念给他听的时候，黄克诚突然皱起了眉头。 他立即拿起电话，打给了胡乔木，那头刚一接通，他就开门见山道：“我认为，不应该修改对毛主席的称谓，这样我从情感上过不去，人民从情感上，也过不去，这样做是没有良心的。” 那么这个称谓，最后到底有没有改？黄克诚将军与毛主席，又有着怎样的情谊？ 从1925年参加革命开始，黄克诚就对毛主席，产生了深深的敬佩，当时两人同在一个讲习班，在毛主席深入浅出地谈论革命理论时，黄克诚就在旁边全神贯注地倾听。 别看黄克诚戴副眼镜，一身书生气息，打起仗来，可是连彭老总都赞不绝口的人，1930年7月，面对着步步紧逼的国民党，红军一事陷入了艰难的战局，为了吸引火力，给大部队制造时机，黄克诚迅速逼近对方，同时大声疾呼：“请勿射击！” 瞬间敌军的枪口，齐刷刷地对准了他，就在枪声响起的那一刻，他翻滚下山，我军趁此时机，迅速消灭了敌军，正当众人以为，黄课程表已经英勇牺牲时，失去了眼镜的他，一路跌跌撞撞地，回到了大部队。 新中国成立后，毛主席亲自点名，安排黄克诚到湖南，担任省委组织的党政军方面工作，而他也不负重托，带领毛主席的家乡，不断向好发展。 黄克诚始终将“实事求是、敢于直言”，作为自己的人生信条，因此在主席去世后，社会上传出诸多风言风语时，他才会挺身而出，用自己的亲身经历，对毛主席的功绩，给予了高度的肯定，及时唤醒迷茫中的人民。 正因如此，当看到胡乔木，把文中的“毛主席”，改为“毛泽东同志”时，黄克诚快言直语，立马提出了反对意见。在他看来“毛主席”这一称呼，既是大家熟知的，又是对主席的一种尊敬，可是胡乔木从用语的准确性，和严谨性出发，认为应称伟人为“毛泽东同志”，两人不过是站在了不同的角度。 最后这一争论，传到了邓小平耳中，他一锤定音，决定就以“毛主席”作为称谓，这三个字已经不是，一个称谓那么简单了，它承载着人民的深切情感，以及党和国家，对伟人功绩的高度认可。 最终，这篇文章，以“毛主席”的称谓，刊登在了《解放军报》上，，受到了无数中国人民的好评。 尽管经历过挫折，但黄克诚将军，始终不忘初心，一直记得曾经，与毛主席一起奋斗的岁月，在主席逝世后，他发表了《毛泽东同志是我一生的榜样》，对这位伟人致以崇高的敬意。