塍州有位名为白思予的，做了二十多年的泥人师，素来有“白妙手”之称。
某天带独子回老家奔丧，归来的途中突逢天雷滚滚，眼看马上就有一场暴雨来临，父子俩只得急急寻了一处茶摊避避。
这一带原本人烟稀少，如今一下子聚集了好一批人在此。巴掌大的屋檐下，大家你挤我我推你，谁也不肯多吃一点亏。
雨停了后，众人又都纷纷作鸟兽散。店家是个上了年纪的老伯，正哑着嗓子提醒吃过茶的客人把银钱搁在台下的罐子里。
这时，一位身长八尺的大汉挎着把宝刀大步往里走去，二话不说就将一个贼眉鼠眼的男子从后掂了起来，大刀重重往桌上一放，大伙的心都冷不防跟着一震。
“饶命啊，真没摸着口！”男子忙不迭地认错。
“别人是浑水摸鱼逃个茶钱，你又是哪来的小绺，要连着老大爷的底儿也给端了！”大汉一边说一边将人提着往外走。
众人本要离开的，见有热闹可看，好几个都止住了脚步回头瞧。见是抓了小偷，还是偷的老人家的辛苦钱，都忍不住要骂上两句。
老伯也以为遇上好人了，一个劲给人道谢请坐。
“好人”大汉也不客气，拉过一张板凳就站了上去。大伙都不知他这是要做什么，不免多看了两眼。
大汉起先还在义愤填膺地伸张正义，唾骂小贼的无耻行径，一边说一边拿刀背去拍拍小贼的脸面，对方立时就蔫了，吓得一动也不敢动。
后面说着说着就变味了。
“诸位请看，这口宝刀乃是我杨家祖上传下来的，削铁如泥，吹毛得过，用来防身可是绝佳的利器！”
一听他说起什么“杨家”，众人不免往杨家将那上头联想去。
白思予的儿子也有个大侠梦，看得眼睛都直了。
白思予就说：“是个卖刀的！这把戏前些天在街市上就见过了，这就忘了？”
这话只有父子俩能听见，旁人都还热情高涨地瞪大眼睛往前看。
紧接着，大汉似要证明般，突然挥刀向小贼，还没挨着头发对方就被吓跑了，众人根本没来得及看清。
这时不知谁先发出一声惊叹，引得其他人也兴奋起来，一声接一声问那大汉这刀卖不卖。
大汉起先说卖一百两，后来应大伙要求，他便作出一副为难的样子一路降低，最后降到了二十两，被一位吃茶的客人要了。
大汉挎着钱袋子冲人群里的伙伴使个眼色，两人心照不宣，都在暗想：“还是山沟沟里的冤大头多！”
拐了个山头，又拉上早已等候多时的“小贼”，三人一块儿回城里去了。
躲完雨后，天色也不早了。白思予父子就在附近找了处人家借住，打算等天明再赶路。
隔天一大早，父子俩坐上了一辆牛车继续赶路。
经过一户人家的牛棚时，拉车的牛突然发了疯一般向牛棚冲去，将大院里的鸡都给吓得四处飞窜，甚至好一些都被疯牛给活活踩死了。
车上的人拉都拉不住，一下被一股大力扯翻下来，齐齐倒在路边眼冒金星。
车夫见势，生怕疯牛再做出些什么骇人的事来，刚爬起来就往外跑了。
屋里的主人终于出来，脸上不辨喜怒，让白思予进去说话。
白思予自然不会带着儿子进去，就在门口对着对方行礼道歉。主人家又再三邀请，他依旧不为所动。
既不肯，主人也没了好脸色：“既不愿结交，那便照价赔偿吧！”说完，指了指院里被疯牛踩死的一群鸡。
白思予原想按照市场上的价格给他赔了去，可主人家非说他家养的母鸡品种如何如何稀有，下的鸡蛋比别人家的都要个大饱满，日常就靠卖这些鸡蛋换点钱养家。
如今白思予算是将他家的生路给折了一半，得按这个价来算才是。
听着好像是那么回事，一问要多少钱，对方直直伸出一根手指头。
白思予疑思：“一百两？什么样的鸡要这么贵？”
“一千两！”
白思予听了险些晕过去——这人可真是趁火打劫，狮子大开口啊！
他只得再三恳求：“不是舍不得，是真拿不出来啊！白某捏了一辈子的泥人，都是小利，哪里攒得到这么多银两呢！”
主人突然笑了，指着地上的一群死鸡道：“就会捏泥人？若你能用这些鸡毛给我捏个人出来，我看了满意，那便不让你赔这钱了。”
白子在一边听了半天，他年纪虽小，可也知这是哄骗人的话——对方待会肯定是要做全鸡宴，让父亲来做这拔毛的脏活，完了再耍赖说做的不好，那便是白做了！
果然，等白思予父子拔完一群鸡的毛之后，立刻有人出来将死鸡拖走，准备起锅烧油做吃的。
等白思予将一捆鸡毛做出个人形时，全鸡宴也做好了，主人家热情邀请他们父子上座。
白思予就这么带着儿子奇异地享用了一顿盛宴，说来这席上的鸡肉确实美味，方才还以为主人家是借机讹诈，尝过后却是觉得的确是人间珍馐，只一口便让人忘却了尘世间的所有烦恼。
饭毕，又说回了方才的话题。主人家却是突然变得十分好说话，摩挲着白妙手做出来的“鸡毛人”，脸上的喜色藏也藏不住。
“这可不是一般的‘鸡毛人’，这可比我那群鸡要珍贵多了！”
最后，也不让白思予赔钱了，还让人牵来一头马车送他们上路。
白思予稀里糊涂地带着儿子上了马车，马车立刻疾驰而去。等他回过头来望去，发现刚刚待过的房屋四周被层层叠叠的云雾环绕，好似仙境一般。而原本破旧的房屋，隐隐约约像是一座金碧辉煌的宫殿……
白思予完全摸不着头脑，这时才忽然想起那头惹事的疯牛，在场的人居然都没注意到它不见了！问了儿子也说自从主人家出来后就没见到疯牛了，完全就是凭空消失！真是怪异……
马车的速度快得惊人，载着这对父子简直要飞起来了，窗外的景色都变得模糊不清。原先要赶三日的路程，如今不过半日就到了。从车上下来后，父子俩的脑子还在疯狂打转，分不清方向。
接下来的半个月，白思予都在做一个奇异的梦，他梦到了那天在茶摊上买了宝刀的客人。
最开始的梦里，那位客人好像是个农户，正拿着宝刀追着一头牛跑。
白思予不知道的是，这并不只是梦境，这些事都是真实发生的。
那农户家的院里居然也跑进来一头牛，和那天白思予碰到的情况不同，这头牛不会乱窜，反倒是乖乖顺顺待在农户家门口，不知道的只当是他们家养的。
农户也发现了，起了贪欲，想趁着没人注意，宰了这头牛，给自己生病的闺女补补身子。
正巧家里的砍刀钝了，就拿了新买的宝刀试试。一开始，牛被他伤到了皮肉，痛得嗷嗷叫，开始在院子里狂奔。
农户怕引人注意，也开始焦急起来，下手一次比一次狠。而牛却每次都只是受点轻微的皮外伤，别说是被砍倒了，连血都没流出几滴，顶多是身上多了几道红痕。
农户也不管那牛听不听得懂，大叫道：“这口宝刀好歹花我二十两银子，砍铜剁铁都松松的，还愁斩不断你这一身牛骨头！”
终于，牛被他赶到了一个小角，正要下手，围墙上突然有只样子奇怪的“鸡”飞下来挡了那一刀。
农户犹如砍到了世上最坚厉的石头，举着宝刀的手顿时颤疼得快没了知觉，直接就将宝刀给扔出了老远。
等再把宝刀给捡起来，发现刀口不但卷刃，还缺损了好几处，二十两银子就这么打水漂了！
而那样子奇怪的“鸡”，则已骑在牛背上，随着那头牛一同跑出院外了。
农户眯斜着眼睛看去，只见牛背上的活物似乎并不是惯常所见的鸡，细看倒像是一个通身鸡毛的小人。方才他急着砍牛，还没认真看，如今再看，这“鸡毛人”从头到脚可真是够精细的！
但是，世上真的会有这么小的人吗？具有和人一样的四肢躯干和脑袋，整副身躯却坚若磐石，连刀具都砍不动一丝一毫……
若是往常，平白折了二十两银子，农户得气得病倒。可他如今不能倒，病床上的闺女还等着他来照顾。
农户之女已经病了大半年了。因幼时曾在田地里亲眼看到两个人互相用锄头对砍，鲜血都溅到她脸上来了，小女孩自此留下了阴影，还落下了心悸的毛病，根本受不得半点惊吓。
那天，农户带着她出外做活，有人好心给他们送了一碗掺了野花汁液的茶水解渴。
那茶水看起来殷红殷红的，像是血水，小女孩一看就吓晕了。此后就时常昏睡，偶尔醒来也是痴痴傻傻的说不清话。
这一病就是大半年，农户就这么一个孩子，她一病，夫妻俩的心都揪紧着疼。
为了治好孩子，别说是请医吃药了，连神算子都不知找了几回。农户一听说是自家有邪祟，还买了不少法器回来，只是都不奏效。
那天在茶摊看到有人卖刀，他并非一头脑热想学什么侠士，而是真以为那是杨家将的宝物，应该会有镇压邪魔的功用，想着或许对闺女的病有用，这才不惜花重金买了回来。
哪知连杀个牛都费力，可知那卖主是个骗子，这刀必然也和杨家将无关了。
刚扔了那把破刀，农户突然听见妻子的惊叫声从里屋传来。
“香香会说话了！会说话了！”农妇欢喜地跑出来。
农户赶忙跟着进了屋，一进去就看到闺女坐在桌前，还会给自己倒水喝。见了农户夫妻，还会喊阿爹阿娘，眼中也不像过去那般空洞无神，有了点神采。
虽说与正常人还有些差距，但夫妻俩对此已经很感恩了。
到后面，小女孩的情况一天比一天好，也能和人正常交流了。
……
白思予做这个梦断断续续的终于结束了，他曾经想过要去打听一下那位农户的情况，奈何最近太忙，总是有客人上门。
往日偶尔也有客人会要求定制泥人，他赚得自然也多些，可从未像如今这般忙过，接单接到手软。
起先白子还为父亲高兴，但后来不知什么原因，白思予推了很多订单，仍是按以前的量来，而生意却是节节高，越来越多的客人与他结识。
有些客人真心喜爱白妙手的手艺，时不时就给他送点礼品。渐渐地传出来，这白妙手有两样不收，贵重的不收，和鸡有关的吃食不收。
有人好奇前去打探，得知白妙手的餐桌上还真是从未出现过鸡肉。一个亲友买来上好的酒菜招待他，其间有只上好的叫花鸡，也被白妙手暗地里转手送人了。
有同行酸溜溜地往外放话，说曾看见白思予的脚边有一只通体鸡毛的活物，却不是鸡，指不定是什么妖物，把路过的人都吸了魂招过去。
听见这话的人都只当是无稽之谈，笑话那同行抹黑人都不会编个像样点的。
