“不管今后有任何媒体呼唤我出现，我是永远不会再出现了。”

5年前，64岁的费玉清哽咽着告别歌坛。

自此歌迷们再也听不到半分关于他的消息。

消失的费玉清到底去了哪里？

如今69岁还未婚娶的他又过着怎样的生活？

自从费玉清退出歌坛后仿佛人间蒸发一般。

他的消失也给了许多人“张口就来”的机会。

隔三岔五便有人传他“病危”、“离世”。

甚至还有人强行给费玉清捏造了一位“私生子”。

可即便是在流言满天飞的情况下。

费玉清本人依旧履行着他在告别演唱会时说的那番话。

无论媒体怎么呼唤，他都没有出面回应。

直到费玉清的好友黄安站了出来。

黄安和费玉清是相识多年的好友。

出于对友人的了解，黄安否认了流言的真实性。

并坚定的表示费玉清绝对没有私生子。

但黄安的澄清全都来自于一己之见。

以至于外界的传言纷扰仍无法被平息。

直到费玉清的姐姐亲自出面才终结流言。

而在姐姐的澄清下，歌迷们也终于安心。

外界之所以如此关心费玉清的生活状态并非八卦。

而是出于关心。

因为他身上的魅力早已俘获万千男女老少的芳心。

干净的歌声和张口就来的段子造就了他独一无二的人格魅力。

在他混迹歌坛的47年时间里。

凡是有费玉清的地方总是充满欢声笑语。

殊不知，他带来的欢乐背后还有许多不为人知的心酸。

费玉清出生在一个三姐弟之家。

父母早年离异，姐弟三个都被留在母亲身边。

为了逗母亲开心，费玉清承担着家里“开心果”的责任。

他每天搜罗着各式各样的笑话讲给母亲。

这也让他后来有了一身“张口就来”的段子本领。

但随着父母的接连离世。

费玉清顿感人生没有归属。

热闹的舞台反而更让他倍感孤独。

于是他做出了退出歌坛的决定。

那么如此害怕孤独的他为何终身不肯婚娶呢？

事实上，费玉清曾有过一段刻骨铭心的异国情缘。

那段感情发生在1977年的日本。

当时费玉清去往日本演出。

一位名叫安井千惠的歌迷闯进了他的后台请求合照。

尽管两人初次相遇时只留下一张照片。

但当费玉清第二年再次来到日本演出时。

他和安井千惠的关系就晋升成了恋人。

对外，费玉清丝毫没有掩饰这段恋情。

他坦荡的向所有人宣告他深爱着安井千惠。

甚至还牵着对方的手一起亮相金钟奖典礼。

直到报纸上铺天盖地的刊登着费玉清求婚的消息。

两人的感情都走的十分顺利。

可当费玉清前往日本与安井千惠父母商量结婚一事时。

意料之外的事情发生了。

在此之前费玉清只知晓女友家境优渥。

但他并不知道这份优渥会成为自己的“绊脚石”。

安井千惠的父母列出了3条要求。

首先，费玉清婚后必须放弃自己的歌唱事业。

其次，费玉清婚后要入赘到安井一家。

最后，费玉清需要更改国籍移民日本。

在千惠父母眼里，这三条是迎娶他们女儿的必要条件。

可在费玉清眼里，每一条都踩在自己的底线之上。

他很清楚千惠的父母为何会提出这样的要求。

不外乎是对自己贫穷家境的瞧不上。

但费玉清并不是“有情饮水饱”的人。

他不想放弃自己的事业更不会放弃自己的国籍。

于是他将希望寄托在了女友身上。

“我不会去日本的，要么你跟我留下来，要么你走，我送你离开。”

最终这段感情化为费玉清的一句歌词。

“我送你离开千里之外，你无声黑白。”

“沉默年代，或许不该，太遥远的相爱。”

这是费玉清的初恋，也是他唯一一段感情。

但安井千惠却在几年后嫁给了别人。

更遗憾的是物是人非多年后。

两人再次相遇于一艘游轮之上。

时隔多年两人又一次拍下一张合影。

不同于第一张合影的是：两人脸上的笑容都不再灿烂。

后来的时间里也总有人会关心起费玉清的感情生活。

但他每一次都会以段子将话题带偏。

唯有提起安井千惠时。

他会一本正经的讲起“柿子树”的故事。

在千惠家里有一颗很大的柿子树。

因为又脆又甜，费玉清没少顺手摘下来吃。

而在费玉清离开日本那天。

安井千惠将柿子树上的柿子全部摘了下来。

当费玉清看到被报纸层层包裹的柿子时。

他说：“那一刻我真是百感交集。”

能带走喜欢的柿子却带不走心爱之人。

这份遗憾或许就是让他终身不肯婚娶的原因。

而如今年过花甲的他也已经习惯了和宠物互相陪伴的日子。

挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

费玉清的消失像是一场润物细无声的春雨。

他留下的歌声和故事仍让人们无时无刻都在思念他。

而他在看尽娱乐圈的繁华之后仍能不带走一片云彩的离去。

这份淡然的心志实在让人佩服。