作者 | 曾好好
入殓师
日本东京，这次去世的是一位90岁高龄、寿终正寝的老奶奶，瘦瘦的、小小的，躺在家中榻榻米上的被褥里。
入殓师培荣打开化妆箱，跪坐在逝者一侧，向家属鞠躬，恭敬而缓慢地说：“今天由我来协助你们为逝者做入殓仪式。”这是他每次的开场白。
培荣，32岁，甘肃人，住在东京，是一位入殓师。他头发烫了微卷遮住额头，说话语速很快，笑起来很明朗，一副度数不低的金边圆框眼镜、端正的黑色正装衬得娃娃脸有点学生气，一如东京大都市工作不久行色匆匆的工薪族。
培荣 ©培荣
上完香，他在床褥内侧跪坐，首先要为老奶奶按摩关节，缓解僵硬，让遗体变柔软好换衣服。虽然要用到大力气，但动作要显得温柔。
缓解完僵硬，下一步就是更衣。在被褥下，把逝者身上从医院穿回来的浴衣脱下，用脱脂棉蘸水擦拭身体，再换上佛衣。
从学习入殓的第一天起，培荣就在练习打蝴蝶结，他花了一个月学会了穿衣，花了五个月练习如何优雅地穿衣，这一套做下来讲究行云流水，像在做一套茶道仪式。
佛衣跟和服类似，衣袖宽大，里外三层，即便是自己给自己穿，也需要花费时间调整。穿衣服都是在浴衣覆盖下进行的，家属在侧，但是他们全程看不到逝者的身体皮肤，培荣也不会移动位置，他先在自己胳膊上把一层一层的佛衣两边袖子套好，将逝者向左侧身，将套好的佛衣覆盖在逝者右半身，再恢复平躺，把左侧的衣袖从身下抽出，一层一层整理好衣领、左右对襟，把逝者的手从袖中掏出，将适才遮挡身体的浴衣从佛衣下抽出来，叠好放置一侧，最后系好腰带，更衣完成。
培荣正在练习入殓仪式 ©培荣
“请您帮我一起为她擦一下脸可以吗？”培荣问对逝者女儿。
她从两米外起身走过来，跪坐在母亲身旁，接过白色毛巾，给母亲轻轻擦拭额头。
“她生前就很爱美，一会要好好化个妆，明天告别式很多人都会来看她呢。”女儿说。
“是啊，这个发型也是，刘海往右边梳吧，几十年，大家都建议她换个发型，她就是坚持自己的。”一旁的女婿也靠过来。
一开始一言不发的家属都围坐过来，为老人擦脸、擦脚、穿袜子，戴配饰。他们流着泪、回忆起老人生前的种种。最后，全家协力将焕然一新的母亲抬进准备好的白色棺木中。
入殓仪式中的合棺 ©培荣
这是整个入殓仪式的意义：不要惧怕死亡，不要惧怕亲人的遗体。在最后的时间，与逝去的亲人靠近一些，好好地在一起，好好地告别。对于活着的人，这也是感知死亡、缓解哀伤的重要部分。
“如果家属在入殓仪式上开始聊天说起逝者生前的故事，我会觉得今天的工作比较完满。告别需要时间、悲伤需要抒发，我在努力给他们营造这样的时间和空间。”培荣说。
擦拭、更衣、剃面、梳头、化妆、收拾完毕、原本僵硬苍白的老奶奶表情安详、生机焕然、似要起身赴宴，如电影《入殓师》里的台词：“把失去的人，重新唤回、赋予永恒的美丽。”
善终和哀伤抚慰
在日本，几乎没有人会把人生最后最重要的入殓仪式交给一个外国人去做。但是培荣的工作还算顺利，因为他还是立命馆大学临床生死学在读博士，这一点让人很有信赖感。
好活好死，赖活好死，好死赖活，赖活赖死，人生途径有若干选择，关于如何“好活”的学问叫“幸福课”，提到死亡，人人避之不及，如何“好死”的研究却相当冷僻。
入殓仪式中的最常见的布置 ©培荣
但“死亡”是每个人必经的课题。“临床生死学”的研究需要前赴各种“死亡现场”，为了不困于书斋更靠近研究“死亡现场”，成为入殓师前，培荣首先在甘肃的三甲医院急诊室进行了两个月的田野调查，这里有着最直观的生死纠缠。
深夜11点，120救护车从火车站拉来了一位40来岁的中年女性，刚过完年，她从河南坐火车去新疆打工，在火车上发急病，等到火车靠站，救护车送进急救中心，已停止呼吸多时。随行的是她18岁的小儿子和已出嫁的大女儿的公公，他们背着铺盖，提着行李包，跟着救护车来到医院。
“抢救”从11点进行到凌晨1点，在这个过程中，小儿子一言不发，蹲在墙角，像个孩子，直到医生走出抢救室，向他们做出“死亡宣告”。她的亲家，大女儿的公公不愿就此放弃，请求医生给他们一次机会，在他们的故乡遇到这种情况，要给将死的人“叫魂”。
医生同意了老人的请求。“快回来哦，快回来哦……”老人举着手机，视频还连线了远方的至亲，他们一遍遍唤她回家。一小时后，老人从抢救室走出来，抹着泪说“不中了”。
医生开出死亡证明。解剖告知书、各类缴费单都需要直系亲属签名。老人唤来一直蹲在地上的孩子。
18岁的儿子，站了起来，从懵懂无措中回过神来，在各种单据上签上自己的名字，联系殡葬服务公司，商量接下来如何把妈妈接回河南办后事。
培荣陪他在走廊等待殡葬车。
“因为车厢里很多人，我们坐的硬座，很挤，地上都坐满了人，行李都塞满了，上厕所都走不过去，冬天车厢里开了空调，窗户也打不开，空气太差了，妈妈憋坏了。”
他突然说，“嗯，空气太差了。”
这一幕给培荣留下了深刻的印象，他想，“面临至亲的突然离去，如果有一个能自洽的答案，好像更能缓解悲伤。”
在上海一殡仪馆田野考察时拍摄的葬礼告别仪式 ©培荣
如果无法好好地告别，哀伤就无以抚慰，带来的可能是另一场悲剧。培荣说，博士期间选择临床生死学研究还与一场家中的变故有关。
一直相亲相敬的姨父，在他的父亲因意外突然去世后一直无法走出悲伤，一年多不喝酒的他又喝起了酒，有一天深夜，姨父喝醉了被人送到家门口，他却朝相反的方向走去，行至离家不远的江边，失足溺水离世。
后来，培荣想，家庭合睦、学识渊博的姨父、常与他促膝长谈到深夜的姨父，无法走出悲伤，可能就与没能好好告别有关。现代社会的葬礼迅速、标准化、流程化。现代医学把死亡和生活隔绝开来，人们不假思索认为遗体只有专业人士才能处理，葬礼原本的意义是告别，现在反而将经受丧亲之痛的人们与亲人的遗体分开。
失去亲人的人，在葬礼上，需应对的是一场大型社交现场，各种手续的推进办理，等回过神来，昔日亲人已经化为青灰入土，活着的人要若无其事的继续工作生活。人们忽略了，除了安葬这件“事”，还要哀悼这份“情”。
“如果葬礼不要那么匆忙、姨父对父亲去世的哀伤可以尽情表达，不用憋在心里靠酒精麻痹，也许结局又会不同。悲伤需要尽情表达，要给哀伤找到出口，在那种境遇下，人的情绪像被装进瓶子的气体，把瓶盖子打开，不要盖上，至少不要把盖子拧那么紧。”培荣说。
向死而生
作为一位新人入殓师，培荣至今送走了50位逝者。总有人问他，做入殓会不会害怕？当入殓师是不是挣钱很多？
他说，入殓师的收入跟日本普通工薪族一样。工作时候，没有害怕，只有紧张和专注。人生最后关头，家人把最重要的事情托付与他，责任重大不容许出任何差错。让一个逝去的人在最后的时刻得到尊重、重焕生机，帮助家属亲朋做一场好好的告别，他觉得这是一件善举。
去日本之前，培荣在湖南都市频道做民生新闻记者，开局就是报道灾难、车祸、事故的血腥场面。但是很快他便发现，民生民死、纠纷扯皮，受害者的人生灾难不过是新闻上一闪而过的文字，自己也帮不上什么忙。但成为入殓师给了他不一样的选择。
他清晰记得第一次作为殡葬工作者接触遗体，他深呼吸了几口气，那是一种从生理上感觉到的“死亡”气息，手指触摸原来如此冰凉。
培荣练习入殓仪式 ©培荣
这是一位80多岁的老人，要做动脉防腐——把颈静脉和股动脉开一个口，把遗体中的血液泵出去，然后把有颜色的防腐液体置换进来。动脉防腐由专门的防腐师完成，需要通过两年全日制的学习才能成为一名合格的防腐师。
肉眼可见，一具苍白凹陷的身体渐渐颜色回暖，肌肉皮肤重焕光泽，好像睡着了一样，他原本害怕不安的心情逐渐平复下来。
“从去世到火化的时间短暂，是否还有必要花20万日元（近1万rmb）做动脉防腐呢？”他问老师。
“遗体的状态非常影响家属的情绪和感情，遗体变化非常快，也是不可预知的，当亲人的遗体开始出现大的、不好的变化，往往是亲人接受不了的，会造成二次心灵伤害。即便只是短暂的时间，大概会有5%的人会为家人选择动脉防腐。逝者最后的面貌对生者非常重要。如果遗体状态非常差，还不如不要让家属见到。”日本“送行者学院”的院长木村老师说，他已经为3000多个灵魂送行。
培荣从送行者学院毕业时木村校长给他颁发入殓师资格证 ©培荣
木村老师一家是电影《入殓师》的技术指导。在《入殓师》这部电影大火之前，“入殓”仪式在日本也只是小众分支，绝大多数的殡仪公司从业者，所做的就是在家属面前给逝者洗个澡，洗的过程身体盖着毛巾、保持一点体面，这个过程叫“汤灌”仪式。再换上佛衣、放进棺木、等待火化。
《入殓师》电影强化、延长了“入殓”这个过程，并且把这一套动作程式化艺术化，在日本逐渐流行起来。
电影《入殓师》中的主人公大悟在经历第一次入殓以后，经历恐惧、恶心、慌乱，回到家与妻子亲热。培荣觉得这一细节拿捏精准。对于一位殡葬工作者，每次做完入殓，收好化妆箱、换下西服，总想做点什么再休息：打把游戏、泡个温泉，见见朋友，吃顿美食……在生死之间的停留，让他工作完一定要做点什么，尝到找到重回人间的感觉。
一位已故朋友
培荣永生难忘的一次葬礼，是一位在日留学生的葬礼。
2023年9月22日，这一天他刚完成半年的入殓师课程。晚上，收到一条微信，一位朋友找到他，有说有一位华人留学生突然去世，身边的同学都不知道应该如何处理，想请他帮忙。
第二天一早他驱车前往名古屋。女孩小逸26岁，从11楼高层一跃而下结束了自己的生命。小逸从小由外公外婆抚养成人，八十多岁的外公外婆疾病缠身不能亲自来日本，只好委托她的同学好友们操办葬礼。
此时离她过世已有一周，小逸的遗体由警方保管。“当务之急是赶紧把她从警察局领出来，举办葬礼，送她最后那一程。”培荣对她的朋友们说。
联络大使馆、警察局、学校，定好殡仪服务公司，培荣给她的朋友们做好了各种心理建设，打预防针：“存留时间太长、她又是头部重创，遗体的状况可能不是很好。”
从警察局领出小逸，她被安置在浅色木质棺木中，外部包裹着塑料制的尸袋，棺木中还有一个透明塑料袋，装着她满是血迹的衣物。还好，遗体情况比预想中好很多，在医院抢救结束以后，护士有帮她做最后的清理——这是一位面容清秀的年轻女孩。
培荣和殡仪服务公司的另外一位入殓师一同对她进行了化妆修复，遗体状态已经不适合再做穿衣入殓仪式了，做了伤口缝合、受损修复、清理头发里的血迹，最后效果却还是不是太理想，培荣把仪式的重点放在了告别仪式上。
培荣决定在小逸的脸上盖上一张白色绣花手帕，但又考虑到来看她的人也还是想见最后一面，他把她的脸上的手帕往上拉了一截，露出小逸的下巴的部分——来告别她的人，还是可以看到她的手和下巴，也算见了最后那一“面”。
小逸的朋友们为她布置告别式。因为没有长辈家属，不在中国，也无需按日本习俗、她们完全按照年轻人的喜好去布置了一个温馨的告别式。
朋友们从她家中找来了她最爱的小物件：她逛街时在小店铺买的小象玩偶、她喜欢的发卡胸针、常常穿的黑色衣裙……现场放着她喜欢的音乐，他们还把她生前的视频和照片剪成了视频播放。一个爱笑爱搞怪的、留着齐刘海的女孩。
小逸海葬时的照片 ©培荣
墙上贴着小逸喜欢的海报，是她喜欢的坂本龙一的自传海报，海报上用日语写着：我还能多少次看到满月升起？
那段时间培荣几乎每天都和小逸的朋友们在一起聊天，一点一点的，小逸生前的生活被拼凑出来。没有父母，年迈的外公外婆支撑着她和在破碎环境中长大的破碎的心，她常常说，“等我送走外公我就可以走了。”
“她是抑郁吧？”
“压垮她的最后那根稻草是什么？”
“她平时看着挺开心的啊，为什么会这样？”
“她是不是太孤独？在日本很多留学生就是这样，本来就是i人，来了以后一步一步走上孤岛”。
“太可惜了，我不能理解，她有那么那么多爱她的好朋友。”
很多人对小逸之死有叹息、有感慨。培荣不置可否，“生死那么复杂的事，为什么非要给她下个定义？一个我们所知范围内的定义呢？”他不想再探讨小逸的死因，尝试去理解生和理解死。
他们年龄不差几岁，都是从国内来日本留学，他们不曾见面，又见了面，相识时间只有几天，他在短时间内很深刻地浏览了她的一生：他走过她常常路过的路、看到她的照片视频、听到她的声音、偶然在她打过工的咖啡店买了一杯咖啡，听她喜欢的歌。小逸成为了他的一位很特殊的朋友，绝大多数人相遇在生前，他们相逢在生死之间，他的任务是来为她好好送行，画上最后的句号。
告别式来了小逸的老师和同学们，这是一场很少见的只有朋友、没有亲人参加的葬礼，殡葬服务公司了解到小逸的故事，写了一张卡片送给小逸，上面用中文写着：“小逸，我们看着同一个月亮。”卡片上方画着一轮弯月和一颗星星。
小逸葬礼时葬礼社工作人员留给大家的纸条 ©培荣
一直到火化结束，一个年轻的躯体化为青灰白骨摆在眼前，他们要完成“捡骨仪式”，每个人发了一双筷子，要把小逸未烧成灰烬的骨头捡到骨灰盒里，培荣的眼泪终于忍不住决堤，“一个人就这样在世界上彻底消失了。”
朋友们打电话问小逸的外公外婆如何安葬？
“把骨灰撒到大海里吧。”电话那头传来外婆带南方口音苍老的声音。
培荣帮他们预约了海葬。当日共有七位朋友随船从东京湾出发，把小逸的骨灰撒向大海。工作人员先把骨灰处理成粉末、按人数粉分装到水溶性纸包里，当船驶入太平洋后，朋友们将纸包轻轻地放进大海，纸遇水融化，骨灰在大海中散开消融，波浪一翻，再不见一点颜色，人死了，就像水消失在了水中。
朋友们说，小逸好孤独，想祭奠都不知道去哪里看她。
培荣向大家建议留下了一包骨灰，“我来给她找个安身之所吧。”他对朋友们说。
在日本，殡葬费用很高，小逸外公外婆、教授、朋友和好心的长辈拼拼凑凑，花得只剩5000。
培荣想到了此前考察过的东京西郊的“玫瑰园”，一个修建了30多年的庭园式陵园，这里不像墓地更像公园，树木繁茂玫瑰盛开，是一处安宁的长眠之所，玫瑰园除了买墓穴立碑，也有“生态葬”，将逝者的骨灰撒在一处，在上面立集体墓碑，就像住高层公寓一样，小逸的名字写在黑色石碑的第三层，总算这世间有了她的长眠之地。
埋葬小逸的“玫瑰园”生态葬区 ©培荣
葬礼结束了，她的人生或许破碎残缺，但是她的葬礼如她心意，没有匆忙仓促的流水线作业，虽然小但别致温暖，被朋友的爱和关怀包围，也算圆圆整整。培荣把小逸的告别仪式、海葬、玫瑰园落葬的过程都拍了视频剪辑成短片，送给她的家人和朋友们，背景音乐用的山口百惠的《再见的彼端》。
几亿光年之外
闪耀的星辰也有寿命
告诉我这件事的
就是你
随着季节盛开的一朵花中
蕴含无限生命
教会我这件事的
也是你。
（摘编自微信公众号谷雨实验室-腾讯新闻）
