作者/阿联

作为首批地球人类移民火星的薛之谦，在外星球却成了要被淘汰的loser；

VaVa与偶像剧男主谈一场轰轰烈烈的恋爱，然而王爷却希望自己别再抛头露面、在家相夫教子；

想当满分老爸的天才钢琴家郎朗，被“发配”到山里苦学厨艺与“父德”......

作为本季百川综艺季的收官节目，《百川狂想曲》的脑洞相当大。从《甲方乙方》、《私人订制》到《你好，李焕英》、《瞬息全宇宙》，通过平行宇宙体验多重人生、创造梦境弥补遗憾的电影并不少见。

但把电影搬进综艺，让薛之谦、VaVa、郎朗、柳岩们以本尊的身份，来体验现实生获中无法实现的狂想，是探讨人类可能性的实验，也是一场大胆冒险。

对总导演胡明而言，从登陆月球到人工智能，“人类文明的创造，往往来自于不切实际的想法。”

音乐+情景喜剧的《百川狂想曲》，以「狂想」的名义出发，试图找到“热爱这个世界的另一种方式”。

三条故事线，开启「狂想」宇宙

“我一直有一个愿望，就是可以离开地球，成为火星上的第一批居民。”年轻时玩《星际争霸》游戏，薛之谦曾经幻想过自己穿上机甲，成为宇宙英雄。

作为薛之谦的老朋友，胡明心中也有遗憾，“当时做《火星情报局》，就希望能为火星特工们拍个剧，但后来没能实现。”

在策划《百川狂想曲》时，他想到电影《你好，李焕英》与《瞬息全宇宙》。

“人类总能创造出看似不着调的想法，这可能与平行时空的我们有关。而创造本身，最初也源自不切实际，比如因为想飞，我们就有了飞机；想到月亮上去看看，我们就真的实现了登月。”

将现实中无法实现的愿望在综艺里圆梦，成了胡明的一个执念。

在与众多艺人详细沟通他们的脑洞后，《百川狂想曲》导演组最终确定了三个具备代表性的「狂想」故事：

“老薛的这个火星故事，其实是在探讨普通人的价值，”胡明告诉叨叨。“现实世界里他是有明星光环的艺人，但在火星他成了学渣，所有人都比他们强。”

作为“百子计划”的一员登陆火星，薛之谦与杨迪因为对星球的贡献低，而即将遭遇冰冻处理。

但除了拯救世界的「超级英雄」，小人物的生命意义就微不足道么？

“老薛在里面有一句话说：火星基地未来是为千千万万的普通人设计的。我觉得这是大部分观众，能够理解到的感受。”

在郎朗的「狂想」中，空降亲子镇的他需要独立照顾两个娃的生活起居。一直希望做满分爸爸的郎朗这才发现带孩子如此困难，他甚至连给孩子做一顿饭都需要从头学起。

在同郎朗的沟通中，胡明意识到他的遗憾很难在现实中弥补。因为弹琴需要保护手部，他不能像普通父亲一样陪孩子玩，甚至无法下厨动刀。

而呈现男性家庭责任的背后，胡明更希望大家意识到，“爸爸好像还是有很多退路，而这个世界上的妈妈，在带孩子这件事上总是义不容辞。”

如果说郎朗站在男性的视角审视亲子关系，那么VaVa希望与偶像剧男主谈恋爱的幻想，则戳中了很多年轻女性的共鸣。

但进入「狂想」世界后，VaVa发现，被男友力十足的宇文护独宠看似美妙，但也要接受他“在家相夫教子”的禁锢。爱情诚可贵，但在放弃自我面前，VaVa拒绝妥协。

“爱情与自由孰轻孰重，你会发现有很多可能，”胡明觉得。“如今随着独立意识的觉醒，有不少女性认为爱情也不一定是必需品。我们在跟VaVa聊的时候就问她，这样的日子你可以过多久，她觉得如果真要去封建社会成为王爷的妃子，她肯定受不了，‘想想就好了’（笑）。”

在一档综艺里让艺人演自己，让观众能够沉浸于天马行空的想象，创作难度显而易见。

“我们做了非常认真的案头工作，”胡明告诉叨叨。要在半个月内拍出三支短剧，剧本创作就花了近半年时间，包括尚敬导演、《家有儿女》编剧等众多头部情景喜剧团队加入共创，为故事的可行性保驾护航。

“用他们的话说，导演，你就去负责飞，我们负责落地（笑）。”

考虑到郎朗、VaVa、Bridge等节目嘉宾并非专业演员，他们需要在剧情中呈现真实反应，《百川狂想曲》编剧需要在前期与艺人反复探讨故事的合理性，“就得不停地打电话”，经历了多轮沟通与剧本的推翻打磨。

虽然两集只开启了三个人的「狂想」，但胡明和团队有更大的野心，希望通过宏观的世界观架构，将三条故事线逐渐串联成一个宇宙，所有人都产生微妙的关联。

比如在亲子镇辅导郎朗孩子功课的李治廷，未来会登上火星，Bridge成为与郎朗同住小区的邻居，作为新手父亲与郎朗比拼奶爸技能；走出太空舱的薛之谦发现外星人，似乎要遇到新的冒险。

聊到这些悬念，“其实是要给自己挖一个大坑，”胡明笑道。《百川狂想曲》更像是开启一扇未知的大门，“未来每个人的想法，都能在这个世界面实现。”

在无数种人生「可能性」中，发现现实世界的可贵

拍摄《百川狂想曲》，对胡明而言是全新的体验。

比如与VaVa相熟后，他发现这个女生身上的另一面：“一开始给我的感觉就是个性张扬的Rapper，但你和她聊狂想，她立马冒出的是古偶言情剧。就像男孩子总想着征服宇宙，女孩子心中也总会有很柔软的地方，即便她看起来那么酷。”

在寻找“爱美人不爱江山”的偶像剧男主时，导演组发现《独孤天下》中的宇文护很符合VaVa的想象设定。

徐正溪过往饰演的角色多是高冷端正的霸气王爷，“当时想把他写的稍微有反差一点”。

于是在这场冒着粉红泡泡的恋爱幻想中，穿越而来的宇文护乍看威风凛凛，却因为想要为VaVa“摘花”而被电灯泡电成了爆炸头。徐正溪极具信念感的表演，让屏幕外的观众瞬间笑发财了。

音乐元素亦是《百川狂想曲》的特色，“我很希望有首歌契合节目的思考与价值，所以让老薛给我写的主题曲。”胡明还记得，有一天薛之谦给自己发来《无数》的部分歌词，当看到那句“在我无数次失败里/你凭什么陪我颠沛流离/在平行故事里/总会有个我没辜负你”，他忍不住热泪盈眶。

“那时候正好赶上我们创作最难的时刻，”胡明坦言。“其实在我们人生当中，大部分的时间是在做一些失败的事情，但总有人愿意陪在你身边。这首歌太符合《百川狂想曲》的主题了。”

胡明透露，薛之谦为节目制作了两个版本的《无数》，“第一集放的是摇滚版，贴合嘉宾们关于执念话题的探讨；在下一集大家会听到抒情版，歌词也有一些微调。”

一趟《百川狂想曲》的造梦之旅过后，很多艺人嘉宾都向胡明袒露了内心的感受。有人得偿所愿，有人重新认识自己，也有人感慨经历了平行世界后，更珍惜当下的现实。

“郎朗最后写的那个‘舍’字，是他自己悟出来的，”胡明告诉叨叨。“他说我为了弹钢琴这件事情，错过了很多生活。那时因为忙于工作，一年才跟妈妈见一次面，亲人去世他都不在场。虽然成为了出色的钢琴演奏家，但他失去的，可能是很多人世间更珍贵的东西。”

VaVa则将自己参加节目的感受，写进了新歌《盲爱》的歌词：“优秀的女孩/都自己拿主意/不为爱变得盲目/爱不是我全部。”

“有时候并不需要说太多的东西，音乐是最能表达情绪的，”胡明认为。“通过「狂想」，是让你找到热爱世界的另一种方式，这个是我认为节目挺有价值的地方。”

对导演而言，做《百川狂想曲》是综艺影视化内在逻辑的新尝试，“让我想通了很多”。

在《火星情报局》时期，他就将故事短片融入到节目中。到了表演类综艺《演技派》，胡明在探索真人秀模式与短剧拍摄融合；《百川狂想曲》则结合了综艺与情景喜剧，造就更大的幻想世界观。

不断进阶中，他认为尽管综艺与影视受众不同，但如果希望打通观看，让嘉宾在影视中本色出演自己，能让人物与戏外的观众都更有代入感。

胡明还记得筹备《百川狂想曲》时，尼古拉斯·凯奇在新片《天才不能承受之重》里也饰演了他自己，一个过气的“烂片之王”，渴望得到角色却困于中年危机。

每个人都有属于自己的电影，也都是自己生活的导演。“虽然做这档节目是挺冒险的，”胡明坦言，“但你会发现，原来大家都在做这样的尝试，那为什么不勇敢一点呢（笑）。”

「百川」入海，综艺人的创作力生生不息

加入百川综艺季，同样是一场冒险。

胡明并不掩饰作为综艺人希望做出好项目的胜负心：“老宋（百川综艺季总监制、抖音综艺负责人宋秉华）说，我邀请了这么多制作人，你敢不敢参加。我说当然敢参加！”

这次百川综艺季集结行业多位知名导演，探索中国原创综艺的可能性，每个人都在暗中较劲。

胡明还记得去年在北京发布会上见面，“之前都说我就没准备，结果我一去（才发现），每个人的推广片都剪得巨长，都在拼命做好自己的节目。就像学霸的心理，告诉你说我没学习，私下可用功了（笑）。”

这种所有人齐心协力、希望推动综艺行业更进一步的精神，让他深受感动。

“中国太缺少像百川综艺季这样的实验平台，”胡明坦言。在唯爆款论的市场环境下，从业者往往追逐大IP、大流量的模式化节目，给到原创综艺的试错空间越来越小，照着受众画像数据做节目、考虑收益和稳妥而放弃创新成为普遍现象。

综艺市场永远没有新东西出来，观众审美疲劳是大势所趋。“要有突破、有创新，就得有允许失败的机会。”

在胡明看来，“像抖音这么大的平台，它已经做得足够好了，还在探索尝试，用自己的数据体系支撑大家大胆创作，无论你是UGC、PGC，有钱的还是没钱的，最终好内容一定会获得公平的反馈，这样的机会很珍贵，也让我特别佩服。”

日活用户8亿的抖音生态更为开放与包容，这是百川综艺季能够鼓励想法创新、内容多元化的天然基因。年轻人解压、中老年社交、代际沟通、音乐励志，多档差异化的原创综艺带给观众耳目一新的体验，潜移默化中也为综艺行业推陈出新，带来更多可能性。

百川综艺季不仅鼓励导演的风格化尝试，同样考虑市场和观众的偏好。“这次我们做轻喜剧方向，也是因为喜剧题材在抖音有优势，”胡明告诉叨叨。

从受众画像上来看，《百川狂想曲》几个故事的选取既照顾到女性用户的观看需求，也通过奶爸带娃这样的社会议题，软科幻等世界观设定，吸引更多男性用户的关注。

作为男导演，胡明也有自己的「狂想」。

刘慈欣小说《朝闻道》里，人类即将发现宇宙的终极秘密，但代价是用自己的生命来交换。

“我希望能知道这样的终极奥义，”胡明觉得。“比如人为什么要活在这个世界上，我是谁我从哪来的‘灵魂三问’，这可能是冥冥中，大家都在探索的哲学命题。”

这个看似天马行空的「狂想」，也许还会再飞一会儿。但作为内容创作者，坚持自己的热爱并付诸实践，这种一步步接近梦想的过程，又何尝不是在探索人生的终极奥义呢？