“万物有灵”亲历记

20年前要搬进现在这个家时,为更换家具家电，我和老木头是有过一番争执的。我计划着买哪些家具，换什么品牌的电器，挂什么色儿的窗帘，旧东西都送给哪些亲戚……老木头听了却不同意，他是个典型的勤俭节约型当家男人。虽说我们这个家多亏了他这么多年来的精打细算，但女人嘛，还是比较喜欢那种豪气甚至有时是“苕气”的大方男人的。我本来其实不是一个挥霍的女人，但在他的节俭美德面前，也常有几分受不了。他的意思是，能将就的家具、电器都应该继续使用：“过日子不是摆阔气给人参观；就算有人参观，几拨人过后，一天天的日子还是得自己过，是穷是富自己最清楚。”

我何尝不懂这个道理，可是咱的家具都跟着搬了五六次家，二十年了；与人家搬一次换一次的相比，我已经够不虚荣的了！这下他反而抓住了要害进行教育：“那更是要珍惜呀，你看，家具搬了五六次了还这么好，说明质量好啊！现在买的家具，都只有漂亮皮囊，盘几下就散架了，哪有我们这家具扎实？再说，如果都搬一次甩一次，后代子孙哪还有点传家的古董啊？”

哼，小气就小气吧，还一套一套的！但我这人在物质生活条件方面本来就是个无所谓的人，对于还要通过吵架得到的东西就更是懒得费神了。

而且，这套老家具的确是还有点难忘历史的：二十多岁时我们领证之后，在一个暑假里，我们俩一起到小东门附近的一个木材厂，花了一整上午的时间挑选木料；又在酷热的正午，他拉我推，用板车辛辛苦苦运回婆婆家，搬上三楼；半年之后，又由他大舅舅帮忙料理，找了几个手艺顶呱呱的安徽木匠，花了两个多月时间才精制而成。现在我们俩都已四十大几，当年帮忙操劳的大舅已经过世多年——但那个中午头顶上毒辣的太阳，那个冬天里大舅爽朗的大嗓门，犹在眼前耳畔：说实话，我也不是很舍得丢下这些老感情的。

事情还就这么巧，从紧锣密鼓开始装修新房子起，我们家就怪事迭出：先是厕所用了六年的排气扇突然罢了工，修也没法修，装新的又太不合算，将就着吧，那厕所就常常臭烘烘的；然后就是那洗衣机，管洗不管甩干了，你说这大冬天的，湿漉漉的衣服得晾多少天才干得了？随之微波炉也跟着凑热闹：开机后它转动、响声一切照常，就是不加热……

最奇的是冬天的一个晚上，十点多钟，我靠在床上看电视，突然听见客厅传来噼里啪啦极其刺耳的爆裂声，接着一向沉稳的老公张皇大叫道：“你们快出来……出去！”我棉衣都来不及穿，冲出卧房，女儿也从她的房间“兔窜”而出：“怎么了，爸爸？是不是闹地震了？”

可是已经冲到了客厅门口的老公这时倒是镇静了许多，他用手势安定了我们，指指客厅中间的地面，哇，正中的两列地砖呈“人”字形拱起来了！“真是地震了？我没感到摇动啊？”我惊魂未定。他指指外面，别人家都很安定。

“是我们家的地板知道我们要搬家了，难过，集体抗议呢。”他煞有介事地说。后来他给我们解释，是因为天气太冷，“热胀冷缩”，地板互相挤压，就爆裂了。

先生花了两个晚上才把那些拱起的地砖敲敲打打“安抚”回原位，可是它们再也不塌实了，踩在上面吱呀吱呀地响，似诉满腹离情别意。

真的，怎么这么巧呢？我想，万物有灵，这些物件一定真的是通人性的吧。所以，从那以后，只要有人问我们家准备买哪个品牌的家具，我都回答：“全都不换，我和我们家旧家具的感情还没破裂！”