当地时间2024年12月3日晚，韩国总统尹锡悦突然发布紧急戒严令，但由于民众和朝野两党官员的一致反对，戒严令颁布6小时后即被废除。
这是韩国近44年来首次实施戒严，尹锡悦此举震惊韩国内外，韩国政坛由此陷入动荡。此后一周时间里，韩国政界，尤其是在野党共同民主党向尹锡悦发起猛烈“攻势”：7日进行弹劾表决，9日韩国法务部宣布禁止尹锡悦出境，10日国会通过决议要求逮捕尹锡悦，并通过了“内乱常设特检法”，调查尹锡悦和前国防部长官金龙显等“紧急戒严”的主要发动者；12月11日，又有报道称被捕入狱的金龙显10日在狱中自杀未遂；韩国警方针对总统府的扣押搜查也于11日开始。
分析指出，尹锡悦的铤而走险和他的失败，以及近年来韩国政坛朝野对抗趋于极端的现象一道，都源于朝鲜半岛分裂以来韩国社会内嵌的“冷战基因”和它导致的“创伤应激”反应。
韩国对戒严说“不”
韩国总统尹锡悦宣布“紧急戒严令”的余波仍在持续。12月10日，韩国国会以191票赞成、94人反对的投票结果，通过了要求迅速逮捕尹锡悦等8人的决议案。那是一份强烈敦促逮捕尹锡悦、前国防部长官金龙显、前行政安全部长官李祥敏等人的决议。
国会最大在野党共同民主党在决议案说明中表示，尹锡悦存在“颠覆国会或使国会无法发挥职能的意图，可列为内乱罪的头目，有必要迅速将其逮捕。”
当地时间2024年12月10日，韩国首尔，韩国国会表决通过了要求调查总统尹锡悦的“内乱常设特检法”。尹锡悦等8人被列入逮捕名单。（视觉中国供图）
尽管这份决议案仅用于表明国会立场，并不产生法律效应，但足以说明国会目前最大党对尹锡悦“追究到底”的决心——当天，国会还投票通过了“内乱常设特检法”，将调查尹锡悦戒严所涉“内乱罪”以及扰乱宪政等具体情况，调查对象还包括前国防部长官金龙显等戒严主要发动者。
和要求逮捕尹锡悦等人的决议案不同，“常设特检法”若在国会全体会议通过，将立即启动，总统无法对此行使否决权，但常设特别检察官需由总统任命，总统可通过不任命特别检察官的方式拒绝启动“常设特检法”。韩国国会已在12月7日下午进行了两项重要表决：尹锡悦夫人金建希涉嫌操纵德意志汽车股价的特检案，以及弹劾尹锡悦案，前者由于执政党国民力量党反对，以2票之差没有获得通过而被废止，后者则因遭到执政党抵制、投票人数不够而未能成功。
共同民主党表示，将在12月11日举行的临时国会会议上再次提出弹劾案，并推动在14日进行表决。如果受阻，就每星期发起一次直至弹劾案在国会通过。
12月7日，韩国国会就总统尹锡悦弹劾案进行投票表决，执政党国民力量党在投票前退场，抵制弹劾案。由于投票议员未达到法定人数，投票不成立，弹劾案被废止（IC photo供图）
共同民主党的决心也代表了许多韩国人的意愿。首尔市民姜振镐在12月7日参加了戒严闹剧后最大规模的民众抗议。12月7日下午约2点30分，姜振镐乘地铁到了汝矣岛站，步行前往国会方向，“虽然集会下午3点才开始，但已经有很多人在聚集，很难向前移动”。现场图片显示，当天下午，人们在国会前的议事堂大路上席地而坐，举着反对党、工会、大学生联合会、人权组织和小党派的旗帜。据韩国警方统计，当天约有10万人聚集在此。
“那天是最近一段时间以来最寒冷的一天，（靠近江边的）汝矣岛更加寒冷，附近便利店的暖宝宝都卖完了。”那天的寒冷让姜振镐想起了2016年韩国人示威要求弹劾朴槿惠时的场景，“没有办法，大家只能硬撑着。聚集在这里的人们都有着同样的信念，大家都认为必须赶走那个疯狂的总统（尹锡悦）。”姜振镐说。
人们高喊着“弹劾尹锡悦”的口号，还唱起了歌，有韩国女性抗议时常唱的少女时代组合的歌曲《再次重逢的世界》，有韩国女歌手朴彩英近日爆火的新歌《APT》，还有《圣诞颂》。除了汝矣岛国会外，当天从首尔光化门广场到韩国各地，有超过百万韩国人走上街头表达对尹锡悦的不满。
12月6日，韩国共同民主党院内代表朴赞大（中）向国会外聚集的抗议民众喊话，呼吁罢免总统尹锡悦（视觉中国供图）
当天上午，“消失”三天的尹锡悦终于现身，在他位于龙山的总统府发表了三分钟的讲话，向全体韩国国民道歉，他表示，不会逃避与戒严有关的法律和政治责任，接下来的事情“由执政党来决定”，他还强调“永远不会有第二次戒严”。
姜振镐告诉本刊，下午5点40分左右，停留在国会外的民众开始在社交媒体上追踪弹劾案的进展。弹劾尹锡悦案表决需要国会三分之二议员赞成即200票通过。由于执政党号召其成员抵制弹劾案，除了一人外全部离场，导致仅有195名议员在场，表决一度中断。反对党共同民主党院内代表朴赞大发表讲话，痛批尹锡悦并呼吁国民力量党议员返回现场投票。他说，“反对弹劾就是内乱的同盟者”。
得知弹劾未能通过，姜振镐看到，愤怒的人们一度堵住了国会的大门。他表示要每周都来，“一定会坚持到尹锡悦成功被弹劾为止。”
在北京外国语大学亚洲学院副教授、韩国-朝鲜研究中心研究员周晓蕾看来，尹锡悦贸然宣布戒严令笼罩着三重荒诞色彩：“首先，它是韩国民众深恶痛绝的‘开历史倒车’行为。”
韩国总统尹锡悦在12月3日晚间宣布紧急戒严令，韩军士兵准备进入国会大厦（视觉中国供图）
尹锡悦之前，韩国历史上的最后一次戒严已经是44年前。1979年10月26日，因韩国中央情报部部长金载圭暗杀时任总统朴正熙，代总统崔圭夏宣布从10月27日凌晨4时起在全国大部分地区实施戒严。其间，陆军少将全斗焕发动政变取得军权。权力更迭引起了全国民众持续近6个月的示威。1980年，韩国西南部光州的示威活动遭到全斗焕派出部队的镇压，史称“光州事件”。根据统计方式不同，事件中死亡人数在165人到2300人不等。
身在上海的韩国公司驻华代表朴永载，从12月3日午夜以来一直通过社交媒体密切地关注戒严事件及其后续。今年50岁的朴永载出生在首尔，对他来说，“戒严”这个词意味着几代人共享的心理创伤：“光州事件”时，朴永载还在读初中，亲眼目睹身为名牌大学学生的哥哥姐姐不顾“大好前途”，积极参加抗议活动。那时，警察常常来他家里搜查，大学里也有假装学生的警察，因此家里长期弥漫着紧张的气氛。
1987年韩国实施议会制民主制后，军事戒严的情景被扫进了历史的垃圾堆。周晓蕾指出：“韩国人的骄傲在于，他们认为自己是唯一一个在‘二战’后既实现工业化——在经济上成为发达国家——又在政治上实现民主化的国家。因此‘军事戒严’四个字可以轻易地将韩国人的荣耀感变成屈辱感，撼动了他们一直以来引以为傲的身份认同。”
12月7日，韩国总统尹锡悦在总统办公室发表讲话，首次就宣布“紧急戒严”向公众致歉（视觉中国供图）
尹锡悦此次实施“戒严”的另一重荒谬在于，“它毫无实现的可能性，没有经过严密准备，实施非常草率”。周晓蕾说：“707特种部队得到任务时还以为自己要去参加对朝作战任务，结果却是去国会议事堂与议员对峙。”
戒严一事并非没有征兆——2024年9月，李在明和共同民主党最高委员会成员金敏锡接连提到“尹锡悦正在准备宣布戒严令的应急计划”，被总统办公室和国家力量党一并驳斥。当时，韩国保守派大报《朝鲜日报》还曾发表社论，逻辑严密地驳斥了“尹锡悦可能戒严”的说法：“如果政府宣布戒严，军队肯定不会服从，政府也会因此倒台，哪个政府会做出这种自毁行为呢？
即使政府宣布戒严，根据宪法，国会只要获得过半数议员支持，便可要求解除戒严，并立即生效。（反对党）共同民主党和其他反对党目前拥有192席，戒严令会立刻解除，尹总统为什么要宣布戒严呢？声称政府会逮捕反对党的议员以阻止解除戒严也是不合逻辑的。因为逮捕议员需要国会同意，而拥有绝对多数席位的共同民主党怎么可能同意？”
从法律角度看，尹锡悦的选择也令人费解。周晓蕾分析，根据韩国《戒严法》，军队在紧急状态下只能接管行政权和司法权，不包括国会立法权，因此尹锡悦戒严令中的第一条，“禁止国会及地方议员、政党的活动以及一切政治结社集会和示威”就已经违宪。
“此外尹锡悦依据韩国宪法第77条第一项，即‘在战时、战乱或相当于国家紧急状态时总统有权宣布戒严’而实施戒严，但韩国目前不符合其中任何情况，而他在电视讲话中提到的反对党问题、预算案问题同样不在其列。尹锡悦有检察官的专业背景，不应当不了解。他的真正动机可能只有他未来接受审判时才能知晓。”
悬崖边缘的选择
尹锡悦的选择虽然是“非理性”的，但在宣布戒严之前，他的执政确实已经到了危急时刻。
2022年5月，尹锡悦以不到1%的微弱优势战胜共同民主党的候选人李在明当选韩国总统。那届被选民称为“民主化以来最令人失望”大选中的两名候选人都有各自短板：检察官出身的尹锡悦没有任何地方官员执政经验，还因厌女言论、极右翼立场和推动美日韩同盟、疏远中朝的外交理念颇受争议；李在明出身贫寒，大学毕业后成为人权律师，是自强不息的左翼代表，他的政治形象却因持有大量财阀企业股票、曾涉嫌政治滥权而蒙上污点。
作为文在寅的“接班人”，李在明还背负着疫情的冲击和文在寅政府缓和对朝关系招致的民意反弹。
尹锡悦就任两个月后支持率就首次跌破40%，到2024年11月已仅剩17%。民众对其最为负面的评价针对他的夫人金建希。作为总统配偶，金建希在尹锡悦上台前就开始频繁频繁指控，包括涉嫌在举办展览期间收取回扣及硕博士论文抄袭等。
2023年11月，韩媒曝光金建希在过去一年两次收受美籍韩裔牧师崔在英赠送的奢侈品包一事引起公愤。崔在英曝光“见她必须带礼物”，金建希也因此被舆论形容为“韩国版玛丽·安托瓦内特”（Marie Antoinette，18世纪法国国王路易十六的王后，生活奢侈浪费，法国大革命后被处死）。
尹锡悦任期内，金建希的各类丑闻成为了他被反对党攻击的“抓手”。2024年1月，国会提交“金建希特检法”，拟任命独立检察官调查金建希及其家属涉嫌操纵股价一事，但尹锡悦动用否决权否决了法案。
2023年10月21日，韩国总统尹锡悦偕夫人金建希在沙特首都利雅得参观历史文化遗址（视觉中国供图）
今年4月，韩国举行22届国会选举中，执政党国民力量党以108席落后于共同民主党的175席，国会形成“朝小野大”格局，尹锡悦成为“跛脚鸭”总统，加剧了执政党所提议法案的通过难度。就在本周，韩国议会先后大幅削减了政府和执政党提出的预算请求，还开始弹劾政府审计机构的负责人。
韩国社会对尹锡悦本人的批评也愈演愈烈。11月28日，尹锡悦的母校首尔大学500多名教职工联名批评其“为富人减税”“削减研发预算”“导致经济衰退”等施政失误，要求其主动辞职。几天后，声援大学增至20所，签名学者超过1700人。
在外交上，尹锡悦同样面对困局。辽宁大学美国与东亚研究院院长吕超告诉本刊，今年1月，金正恩发表“两国关系论”，认定朝韩关系“不再是同族关系，而是敌对的两个国家关系”后，两国关系彻底失去了缓和的希望。
周晓蕾说，1945年朝鲜半岛分裂后，朝韩的对峙关系一直深刻影响韩国政坛。在如何处理对朝关系这一问题上，韩国全国上下一直存在巨大分歧。1998年以来，金大中、卢武铉和文在寅三届政府都提出了相对温和的对朝政策，为朝鲜提供了大量经济援助，朝韩关系一度缓和。尹锡悦上台后秉持着“价值观外交”，重新将朝韩关系拖入了阵营对抗的“冷战遗绪”里。
周晓蕾指出，韩国民主化后，朝韩之间的“南北冲突”，会转化成为韩国主要的政党之间的敌对关系，“通常的政治路线之争容易沦为‘你亲北’‘你亲共’的意识形态指责”。“韩国处在世界格局板块的边缘。如今全球地缘政治紧张、阵营对抗日益激烈时，小国如韩国必须选边站，于是外部的结构性动力会从各方面无孔不入地渗透到韩国的政治、经济社会和人的思想观念里，最后从政治上体现出来，国内政党斗争日益白热化。”周晓蕾说。
韩国朝野之间的斗争一直极为尖锐，数位总统在失势后都难得善终：卢武铉在卸任后的受贿调查期间跳崖自杀；李明博因涉贪获刑15年；朴槿惠则因闺蜜干政事件成为韩国历史上首位被弹劾下台的总统，并因滥用职权、受贿被判刑20年（终审）。
日本思想家丸山真男对日本社会曾有精妙比喻：“明治维新后的日本社会变得特别快，从封建国家摇身一变成为近代国家。但日本社会只是将外来的东西装进了自己的抽屉，像泥土一样一层层堆积起来，新东西覆盖了旧东西，却没有被消化，只要一打喷嚏，旧东西就会在不经意间喷出来。”
在周晓蕾看来，韩国也正是如此——1953年签订的《朝鲜停战协定》表面上给朝鲜半岛带来了休战，但韩国社会的冷战幽灵就像日本社会的“旧东西”一样，深藏在经济发达、自由民主与K-Pop（编者注：韩国流行音乐）统治世界等“新东西”的华丽外表之下。
每一位继任者都力图将前任投入监狱和“戒严”一样，也是“旧东西”。周晓蕾认为，这种“赢家通吃，败者沦为阶下囚”的政治斗争，也是冷战从未离开韩国的表现。它意味着，政党之间是“敌我关系”。在一个非战争状态的国家内部，其最高形式就是将对方投入监狱。
这些“前车之鉴”难免会让尹锡悦恐惧。尹锡悦正是在朴槿惠政府中得到提拔的，事实上，也正是作为检察官的他亲手将朴槿惠送进监狱。执政期间，他和对手李在明之间的斗争也毫不逊色：今年1月，李在明在访问釜山加德岛新机场建设地时遇袭，颈部左侧被刀扎伤。
虽然没有证据证明凶手与尹锡悦政府有关，但李在明在事后表示，刺杀事件是针对政客的“暗杀恐袭”，正是尹锡悦“煽动国民分裂，推行错误的理念斗争，导致社会形成两个极端”的结果。
李在明：最后的赢家？
12月7日针对尹锡悦弹劾失败后，最大在野党共同民主党表示，将在本月11日举行的临时国会会议上再次提出弹劾案。若表决通过，尹锡悦将被免职，国务总理韩德洙将代理领导人一职，直到60天内举行新的选举。吕超认为，李在明在戒严风波中出尽了风头，若提前举行大选，他将很有希望获胜。
12月4日，韩国最大反对党共同民主党主席李在明（中）在国会议事堂前发表讲话，随后国会通过解除戒严的决议 （视觉中国供图）
今年61岁的李在明出生在韩国安东的一个贫困家庭。政见上，李在明提出“益康扶贫”的政治哲学，旨在遏制权贵的特权和过度行为，支持社会最贫困阶层。进入政界后，李在明两次当选城南市市长，在任期间创建了备受好评的城南市福利计划。
当时生活在城南市的朴永载记得，李在明政府主导了校服集采，减少了学生家长的校服开销；他年过七旬的母亲经政府安排，每月5?10小时从事市政工作，工作轻松，每月能拿到约合1000元人民币的工资。如此“花小钱办大事”的福利政策让城南市许多老年居民赞不绝口。而李在明担任京畿道知事后恰逢新冠疫情暴发，他应对新冠疫情的举措也备受好评。
2022年总统大选失败后，李在明当选国会议员并担任共同民主党代表，开始高调行事。2023年8月31日，他宣布无限期绝食静坐，抗议尹锡悦政府未明确反对日本核污水排海、迁移抗日运动家洪范图胸像引发社会分裂，以及金建希涉嫌为自己牟利的行为。李在明绝食持续至第23天，尽管第18天因健康问题被送医，但他仍坚持完成行动，这一举动引发广泛关注。
然而，李在明也并不是身处是非之外。
就在一个月前，11月15日首尔中央地方法院一审裁定李在明违反《公职选举法》罪名成立，对他判处有期徒刑1年、缓刑2年。李在明涉嫌在2021年12月22日作为共同民主党总统候选人接受某广播节目采访时，声称自己并不认识已故前城南城市开发公社开发第一处长金某，这被检方认定为虚假事实。此外，检方认定他在2021年10月20日接受国会国土交通委员会对京畿道的国政监查时，对于白岘洞某地用途变更的提问也做出了虚假回答。
根据韩国相关法律，如果李在明被处以罚款100万韩元（约合人民币5170元）以上的刑罚，就将失去国会议员资格，同时失去选举权，也就意味着他不能成为总统候选人而参加下届总统大选。李在明也就此案向首尔中央地方法院提起上诉。
李在明（图源｜李在明社交媒体账号）
11月25日，李在明“教唆伪证”案也在首尔中央地方法院一审宣判。他被控曾在2018年至2019年间，在涉及自身的“冒充检察官案”庭审中，要求时任京畿道城南市市长金炳亮（已故）的秘书金镇成（音）提供对自己有利的证词。
在“教唆伪证”案中，李在明虽被判无罪，但检方表示将提起上诉。如果李在明在此案的终审裁决中被裁定有罪并被判处刑期，他将被剥夺国会议员的职位并在服刑期满后的五年内不得竞选任何公职。
当地时间2024年12月4日，韩国首尔，韩国最大在野党、共同民主党党首李在明在国会门前发表讲话。随后国会通过解除戒严的决议。（视觉中国供图）
此外，李在明还背负着在城南市长任上涉嫌地产开发渎职和腐败案，以及向朝鲜非法转移800万美元的第三方贿赂（对北汇款）案。这或许也为李在明在12月3日冬夜里奔向国会并翻墙进入那一幕增加一种解释——如果能成功弹劾尹锡悦，并在提前举行的选举中胜出，他将能避免许多起诉。
