这几天网友因为延迟退休吵翻了天。

“夕阳无限好，只是近黄昏”终于与时代脱轨，60岁才是正当年。身体时钟让打工人对早八不再厌倦，奋斗了一辈子终于成为合格牛马，比年轻同事更早去工位刷起老红书，一边在网友的安利下购入最新镶钻假牙和多巴胺色系拐杖，一边和隔壁黄昏恋crush拼了杯红枣枸杞高钙奶茶。

打工人再也不用担心被裁，因为没有哪个公司负担得起N+1，只是在和30岁领导请假过六十大寿被拒时，才发现这可真是一个地狱级笑话。

于是为了60岁大寿还能爱岗敬业，最好从现在开始做一个经济适用型打工人：购物只用拼多多，饮料只喝蜜雪冰城柠檬水，打车只坐一口价，吃饭只点拼好饭。

“我现在的经济水平就是两眼一睁开始拼好饭。”网友@炸酱面单推人 感慨。

一份盖浇饭2块9、一杯奶茶1块9，拼好饭被叫【吃饭拼多多】的同时，有大量消费者吐槽：“怀疑吃到猪食”、“这么便宜不是偷工减料就是加了科技”以及“不送上楼”。拼好饭为什么这么便宜？又是从什么时候起被打工人接受？

【拼好饭自由】成为继拼多多衡量当代打工人生活的又一标准。

前段时间有个微博博主发起话题“大家目前穷到什么境界了？”，在超万条的评论里，拼好饭成功跻身热门答案。

吃外卖是一件常事，但怎么吃充满了学问。开外卖会员要额外花钱，购买几块的优惠券也会增加一顿饭的成本，这时候各种神券就成为打工人吃外卖的“天降神兵”。

神券膨胀力度往往在3元到20元之间，吃饭前要先和算法来一场博弈，“超过10块正常点外卖，少了就去拼好饭。”时间久了却发现神券不神，于是生活水平开始向拼好饭靠拢。

有人说，开始吃拼好饭你才懂了人生。

这款由美团在2022年推出的低价版外卖，从小城市入手，如今终于走向北上广大舞台。2022年，美团外卖平均客单价约50元，而拼好饭的目标是客单价15元以下的市场。

如果你用过一次就知道，拼好饭并不好找，它不在美团外卖里面，点开美团app，拼好饭的入口被隐藏在跑腿、鲜花等一众你或许不曾用过的小图标里。拼好饭不起眼、不主流、不精致、价格不高，像极了许多来到大城市打工的小镇青年。

不过，你如果点过一次拼好饭就会知道，这事挺麻烦的。“像是误触小米SU7锁定配置一样繁琐，需要至少跳转三个页面才能找到拼饭按钮。选定吃什么后，还要在不确定的时间长度里，等待另一位吃不起正常外卖的嘉宾拼单才能吃上饭。”胖鲸头条形容道。

拼好饭极其便宜，便宜到有时候会让人怀疑这是别人的剩饭剩菜。1块9似乎是拼好饭的价格底线，无论是奶茶、粥菜还是黄焖鸡米饭，这些原本少说也要10元出头的食物在拼好饭最低都不超过2元。

“新餐考”根据所在地区的拼好饭价格统计，可以发起5.9元团购套餐有近100个，那些你一定见过名字但大概率只有一个档口的广东石磨肠粉、酱香饼卤肉卷饼、黯然销魂饭都在拼好饭再次现身。

因此有人说，拼好饭是不知名档口餐饮美食的盛宴。这里汇聚了来自天南地北的美食，商家们有着统一的精致logo，页面展示堪比米其林的摆盘，实际到手的外卖统一被装进黑色塑料饭盒和印着微笑黄豆表情的塑料袋，一打开一股油烟味。

这时候最勇敢、最富有生命力的二线城市大学生成为拼好饭的第一批种子用户，他们亲身实践，用嘴丈量各位拼好饭老板的良心。我刚刚毕业的妹妹说她的同学是从去年开始陆陆续续用拼好饭，“到了月底使用频次就会快速上涨，一个宿舍、社团一起拼很方便。”

但莫欺少年穷，“拼好饭自由已经是我少有能负担得起的消费。”网友@Slow3iik 感慨，“20岁的时候谁没有吃过苦，每天拼好饭的时候也在暗暗发誓：一定会出人头地。”

所以你也不用担心60大寿还在工位加班，把旅游变成city walk，每天按时拼好饭，工位上的一辈子也没有那么长。

不过，随着拼好饭从二三线城市逐渐向一线城市蔓延，悄悄变了。

开始有打工人尝试使用拼好饭。曾经有2个关于拼好饭很火的话题：一个是“在公司吃拼好饭会被人看不起吗？”；另一个是“大家觉得点拼好饭会觉得丢人吗？”。网友口诛笔伐拼好饭，无非是一顿饭不仅仅是一顿饭，开始关乎面子和里子。

后来穷鬼套餐盛行，【穷鬼】变成一个更理性的表达，吃拼好饭也就不再“丢人”了。毕竟一顿饭有菜有肉有盒子，甚至送到家门口才要8-10块，“再去挑剔营养搭配、摆盘就比较可笑了。”

似乎所有选择拼好饭的打工人都暗暗达成一个共识——只要干净卫生就足够了。

档口外卖在这个“最低”门槛上首先被踢出游戏。不过有网友发现，常见的杨国福、华莱士、茶百道和沪上阿姨等知名连锁品牌餐饮越来越多，虽然往往只有奶茶和小份套餐，但这些东西就好比口红之于奢牌，在最亮眼的地方勾得你心里直痒痒。

人在北京正愁吃啥的我也被痒到了，所以前天专门点了一次拼好饭，果然是一次惊心动魄的经历。

点开页面就被价格惊艳，虽没有1块9，但5块9的瑞幸、coco奶茶和拌将单人套餐、12块的匠熙小厨盖饭，让我觉得平时吃的饭都有几分怨气加身。

意外的是，拌将等主食“只是让我看看”。

一家曾经点过外卖、距离我3公里的左右匠熙小厨下单时一直显示“距离过远”，可它明明出现在推荐页面上；一家只有900多米的拌将单人套餐点单过程变成了薛定谔的猫，5次输入地址后“消失”。

谁知道呢，说不定另一个次元的我早就吃到了。

最后眼看着优惠时间结束，我无奈用新人特权（不需要拼就成单），在一家曾经购买过的咖啡店选择了一杯并不需要的咖啡，一杯美式和一块小面包、无快递费一共5块9。

体验一把后，我深感从大学就开始使用拼好饭的重要性，不然60岁都没饭吃。不过为了到时候还能吃到，建议所有人从现在就开始强身健体，因为不少网友都反馈：

所以你也能理解为啥拼好饭最近推出了自提模式，如今打工人的脚力在不断city walk锻炼下越来越强，别说爬楼拿外卖，天天自提也不是事儿。就这样，拼好饭拼单的成功率也在快速增长。

“去年大多时候都很难拼成功，今年的成功率已经接近100%。”几乎你所以感兴趣的美食都有人等着和你一起拼单，有缘人比任何电子朋友都呼之即来，网友戏称，“如今的拼好饭就好像昔日的拼多多，拼什么、拼多少都不重要，但你一定会成功”。

这些在任何时间都愿意和你吃同样饭的朋友往往都使用着相似的美团袋鼠头像，即使在凌晨3点也为你吃饭保驾护航。可拼好饭对拼友之间的距离有严格控制，如此过分的巧合被网友解读为：拼单机器人正在汹涌而来。

无论如何，剩菜也好美食也罢，更便宜的拼好饭就这样走进了打工人的饭桌。这还是拼好饭吗？这明明是【牛马续命饭】。

一份外卖三方分利，商家要挣钱、骑手要生活，平台要抽成。虽说现在或许是消费者吃饭最便宜的时代，但一份1块9的黄焖鸡盖饭1块9便宜到穷鬼都怀疑：能吃吗？

“一般情况都不会有什么问题”，做外卖运营的老吴告诉vista氢商业，“入驻拼好饭的商家也要经过层层审核，比如加盟商和总部，再不济消费者还可以进行低星评价，低星非常影响门店口碑和曝光。”

前段时间流行做【美团判官】就是找网友给消费者和商家的爱恨情仇做一个三方评判。但有时候，拼好饭的外卖和普通外卖“确实不一样”。

“一些商家会推出【拼好饭版】”，老吴指出，“1块9的成本放在那里，有些商家会减少肉菜的含量也正常。”

于是一个隐形的分级人生出现了。当电商凭借着低价、便利火爆时，那些不得不做起线上生意的老板们推出了电商特供版。如今你点个外卖，也有特供版了。

量少是一面，另一面是如果说商场饮食是预制菜的重灾区，那么拼好饭就是预制菜的天然收纳所。你几乎很难想出快速的出餐速度、低廉价格背后的黄焖鸡米饭不是预制菜还能是什么。而1块9的价格也让打工人默认并接受：“商家就是把料理包加热一下给你送过来”。

现实，也挺魔幻的。

预制菜并不代表有食安问题，甚至有时候中央厨房产物比一份看来像剩饭剩菜，比网传“店主捡起来继续炒”的饭更让你安心。

因此这份更便宜的拼好饭就这样从2022年开始到处开花。根据官方数据，拼好饭最开始在武汉等地上线，同年日单量为100万单；去年陆续进入北上广深，日单量突破300万。交银国际分析，2023年拼好饭总单量达11.6亿单，占美团外卖订单的6%。

而在今年6月，美团高调宣布这个“餐饮拼多多”更有戏了，一季度日均单量已经达到500万，如果与2023年第四季度美团外卖总订单相比，其占比达到近10%。“晚点LatePost”甚至给出高度评价：这已经意味着低价外卖的尝试初步成功。

“拼好饭有助于巩固美团在外卖行业的领导地位。”晚点LatePost认为。而目前美团外卖已经占据了超70%的市场份额，如今把算盘看向了低价外卖，也是为了继续做大做起。

“你可以理解拼好饭是美团在降本。”美团前骑手运营小王告诉我。

和一般外卖最大的不同是，拼好饭讲究一个【拼】：

同一种菜品需要几个距离较近的用户一起拼才能成功，为了更低的价格用户付出一定时间成本；但商家可以炒一锅菜份5份，节省了时间和人力成本；而骑手一次性把相同菜品送到同一个小区的你我他。

看似大家都赢了。

那和美团有什么关系？努力半天就为了增加低价用户？

“重点是骑手的配送费用少了”，小王指出，“美团外卖的收入大体有三部分：商家支付技术服务费、流量资源位费（理论上不需要曝光可以不交）和商家承担的配送费，但支出主要是给骑手的配送成本。”

老吴也佐证了小王的观点，“配送成本大约能占美团外卖成本的80%左右。”

也就是说，只要美团外卖能管控住骑手的配送成本就能在财报上漂亮一些。

根据公开数据，美团2022年单均配送成本约7.5元。“这不是说美团一单要给骑手付这么多钱。一般情况下，骑手收到的配送费=用户支出+商家支出+美团补贴”，小王解释，“不过用户和商家都把配送费给了美团，再由美团进行分配。”

“有一部分会直接付给骑手，还有一部分通过当地加盟商（用人组织）通过一些政策再分配给骑手。”不过小王坦言：

“美团在配送费上亏钱的，可以说送一单亏一单。”

所以在经济下行的“穷鬼热”中，美团外卖点名拼好饭业务。

在2021年，美团外卖推出【畅跑模式】，系统会将在同一商家下单、地址相近的顺路订单优先派给畅跑骑手。“相同时间内，畅跑骑手完成的订单量通常是普通骑手的 2 - 3 倍，两者收入基本持平。”晚点LatePost指出。

拼好饭采用的就是畅跑模式，活干的更多了，工资却没有变化，所以频繁出现外卖骑手不愿意送上楼的现象。看似最终还是由打工人买单，但殊不知吃饭前还让你爬楼实际偷偷藏了美团想你这顿饭吃得更香的小心思。

而商家们，其实也有自己的“小心思”。

“科技考拉”田野调查时发现，目前商家做一单拼好饭的利润在2-3元左右。“但很多商家不懂运营，在竞争极强的外卖市场里容易快速消失。拼好饭能帮助一些商家在开店初期通过薄利多销打造名声，以及在后期稳住核心客群。”老吴认为。

天底下没有亏本的买卖，虽然你支付的饭钱大抵只是和饭菜成本抵消，但在一些其他方面也帮助老板们“挣钱”。

比如流量资源位费，拼好饭的销量可以算进店铺总销量里，只要卖出一单就省了一笔曝光度；还有一些店铺位置比较差的商家把拼好饭当作引流工具、爆品打造机。

总之，你吃的一顿饭，早已不是一顿简单的饭：是美团降的本，商家省的流量费、以及消费者的喜笑颜开。

当你看到一份1块9的黄焖鸡米饭时担心是剩菜剩饭，希望老板最起码卖到10元让你明显感到有的赚时才敢安心吃。因为点外卖本来就像抽盲盒，而世界就是一个巨大的外卖，你永远不知道抽到的是啥味的黄焖鸡。

就算如今在北京点份均价20-30元的饭，还是会一不小心就掉进外卖的陷阱里。专做外卖的档口环境比厕所还脏乱差，于是你不得不掌握外卖人必备知识：点外卖时要先看营业执照类型和门店照片。

某不知名大楼的B1层或者11层都很可疑，如果店名有XX档口直接可以pass。“绝不点没有门店”的外卖看似挺安心，谁知道美团和饿了么一对比店面两个样，你无奈只好选择平时去过的连锁店。

可它们往往一顿饭就要50元，随便一吃一上午白干，你只好辗转各个羊毛群，为了一张优惠券叨扰无数微信好友，但老吴坦言：“几乎没有能膨胀到20元的神券。”

吃外卖变成了一门学问，你一头扎进去两眼却茫然。这时虽然等待时间长，但真的一顿饭只要10块的拼好饭出现了，你从质疑到接受只用了几天。

“果然打拼的尽头是拼多多和拼好饭。”