“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”

这句话用在日渐衰微的“华谊兄弟”身上再合适不过。

曾经的哥俩钱场、人场，一样不缺，走到哪儿都有人追随捧场。

巅峰时期的公司艺人，几乎囊括内娱所有一线明星，赚钱像滚雪球一样越滚越大。

如今呢？

早已不复从前那般辉煌。

艺人出走、连续亏损，一输再输，已经走到变卖家产这一步。

扬言要将公司经营成“百年老店”的王中磊，似乎已成笑话。

然而，事情并没有想象中那么简单。

极速衰退的背后，是这哥俩理不清的“烂账”！

有颜又多金，像王中磊这样的优质男人，无论在哪个圈子好像都是“稀罕物”。

到了娱乐圈更是如此。

身边莺莺燕燕不断，经常和女明星们同框，留下一幕幕香艳画面。

前有李冰冰与“大宝贝”两位美女争相敬酒；

后有和章子怡“同坐一椅”，缤纷多彩的生活惹人羡慕。

虽然已经结婚，拥有属于自己的家庭，可并不妨碍他“女性之友”的另一层身份。

周迅签约华谊的典礼上，王中磊买来钻石亲自为其戴上，甜蜜又温馨。

两人关系不一般，好到可以当着镜头互相依偎。

有“华谊老板娘”之称的李冰冰见到王总现身电影发布会，一时难掩激动之情献上香吻一枚，对方则笑眯眯接受。

对杨颖公主抱、与霍思燕亲密合照，这些都是王中磊的“战绩”。

长得帅是其次，“华谊兄弟总裁”这一层身份才是关键。

手握大批电影资源，导演阵容强大，直接决定一个演员的红与不红。

所以，大家抢着抱上这棵大树，为事业做打算。

有毛遂自荐的，也有“以大带小”。

《罗曼蒂克消亡史》的晚会后台，尚雯婕便带着仅有19岁的小艺人站在王总面前。

讲话客套，言语小心，俨然看不出舞台上的大魔王风范。

寒暄几句之后，王中磊转身与其他好友畅谈，举手投足间散发着“钻石王老五”的魅力。

最为风光那几年里，一则宣发能引来大批明星捧场，其中不乏姚晨、苏芒、岳云鹏等大咖。

表面上是老板，实则派头不输一线明星。

上综艺、参加节目、出席活动，常年活跃在公众视野，甚至有“内娱教父”的称号。

即使单独出道，那也是绰绰有余。

对比起来，哥哥王中军显得低调不少，与其说低调，不如说“闷声干大事”。

因为他挥霍起来，比弟弟丝毫不逊色！

豪车、豪宅、奢侈品，这些只是“开胃小菜”。

声称“奢侈品只是玩具”的王中军，真正感兴趣的在绘画方面。

曾花3.7亿买下梵高画作，成为拍卖史上极为耀眼的存在，至于其他名人真迹，自然不在少数。

为此，专门打造一个美术馆搞收藏，装修奢华，满满的艺术气息。

后来为了方便自己骑马，耗资几千万修建跑马场，场内几十匹纯种马，价格不菲，动辄十万美元一匹。

花钱如流水。

在王中军这儿有一个不成文的规定，那就是“上午不上班”。

他负责管理公司内几位高管，剩余的时间大多在休闲娱乐.

可能下午三四点钟已经坐在三里屯的酒吧打上扑克。

兄弟俩一个人前风光，一个人后挥霍，尽情享受成功带来的喜悦。

但很快，危机来了，且“杀”一个措手不及。

王京花“内地第一经纪人”的称号，并非空穴来风。

她眼光毒辣，善于发掘演员身上的亮点。

宋佳、任泉、李冰冰等艺人都是她一手带起来的。

在华谊兄弟发展初期，面临着人才空缺的困境，而王京花带着自家艺人加入，瞬间扭转局势。

一番运作下来，华谊兄弟人才济济。

陈道明、刘嘉玲、关之琳、邓超等实力派先后签约，且佳作不断，无疑为哥俩排解一大忧愁。

人力加上强大的资源、背景，本应该创造出一加一大于二的市场效果。

万万没想到，辉煌转瞬即逝。

2005年，王京花携大批艺人出走华谊，转头跳槽对手公司，使得老东家处于十分被动的境地。

内娱像这样如此大规模的“人事变动”几乎没有。

消息传出后，不出意外的被媒体大肆传播。

外界各有猜测，王中磊却将这一切解释为“合同到期”，甚至放话：“华谊缺了谁都可以。”

话是这么说的，钱是真金白银往外流的。

“蒸蒸日下”的市值”、急剧跌落的股票，似乎都在印证着一些言论。

王家哥俩并不慌，对他们来说，只是创业中一次小小危机罢了。

如果仅此一次那便罢了，一而再再而三失利呢？又该如何？

这一次，冯小刚结结实实给哥俩“上了一课”。

华谊兄弟的功勋章上，王氏兄弟占大头，冯小刚紧随其后。

因为前者尚未发展为行业领头羊时，后者已经凭借才华出圈，成为各位投资人的第一选择。

而后，“冯氏喜剧”大放异彩，连续几年创造“票房神话”。

先是电影《甲方乙方》拔得头筹，接着《没完没了》《大腕》《手机》《天下无贼》，一部接着一部。

观众想看什么，拍什么最挣钱，冯小刚再清楚不过，妙就妙在让将商业与电影融合的恰到好处。

赚得盆满钵满的同时，不会被骂吃相难看，且确保电影有质有量。

一次次的成功，彻底打响“冯氏招牌”，由此得了个“内地贺岁片之父”的称号。

抱着这么一尊大佛，两位总裁只需要坐收渔翁之利即可。

然而，贪心不足，兄弟俩带领旗下艺人大胆玩起了资本游戏。

表面上你情我愿、愿赌服输，实际考验的是市场、人性，还有极为重要的明星号召力。

玩着玩着，出事了。

《手机2》宣发期间，被触碰逆鳞的小崔朝娱乐圈丢出一记“重磅炸弹”。

以至于“范九亿”陷入“暗无天日”的境地，还有多位艺人牵连其中，大家能躲则躲。

起初，冯小刚公开澄清，表明并无此事，可他没想到官方执行力如此之快。

最后，一切得到实锤，有的处罚，有的封杀。

这还只是个开始，由此引发的蝴蝶效应一度让华谊兄弟走上悬崖。

“范九亿”事件让华谊市值缩水几十个亿。

从那之后便开始走下坡路，陷入“一亏再亏”的死循环。

花费大价钱投资实体，在全国范围内打造电影小镇，结果盈利微薄。

高价收购传媒公司，试图另求发展，最后入不敷出。

不知为何，哥俩“沉迷”于实景娱乐，可“最爱的伤的最深”，倾注心血打造的娱乐大厦最后亏得血本无归。

孤注一掷的勇气，颇有李亚鹏勇闯投资界“屡战屡败”的风范。

从前家大业大，尚且无所顾忌。

当冯小刚这一记“灵丹妙药”失灵后，那华谊兄弟真就丢了底牌。

随着年龄的增长，冯导创作能力大不如前，先是《只有芸知道》告吹，创造出历史新低的票房。

接着两部网剧，一部《北辙南辕》，一部《回响》，纷纷遭到网友的吐槽。

2023年底，则在老东家支持下推出《非诚勿扰3》，但票房远远不及预期。

可以说，曾经有多辉煌，如今的票房号召力就有多么惨淡。

不良资产节节攀升、“顶梁柱”已然倾倒，以至于背上巨额负债，再无当初的“春风得意马蹄疾”。

为此，王中军卖豪宅、弃名画，向市场抛出橄榄枝。

靠着香港一处风水宝地，直接“回血”上亿元，并放言：“为了公司安全，我卖掉什么都可以。”

只是，漫漫还债路还要走多久呢？

风波之中，谁又能长盛不衰？

长达6年陷入亏损，旗下控股子公司转让高达70%拿来抵债，十亿向冯小刚买的股权最后亏损大半卖出。

访谈中，当俞敏洪问及事业危机，一向有问必答的王中军来了一句“别总谈危机”。

虽然脸上挂着笑容，但屏幕前的观众越看越苦。

其实，华谊兄弟也一直在寻求翻身之路。

从网剧到刚流行的短剧，先后涉猎其中，名为《鸿天神尊》的短剧正在拍摄中，还尝试过短视频直播。

另外，王中磊公开透露或将黑神话悟空游戏投入影视化。

可至于是“魔改”还是“升华”，外界就不得所知了。

从资本游戏到盲目投资，华谊兄弟走到这一步，一切都有迹可循。

如果当初见好就收，如果守住底线，整理好公司这笔“烂账”，是不是就没那么多事了？

只可惜，没有如果，未来的他们还有很长一段艰难的路需要走。