夕阳的余晖洒在小县城的街道上，黄昏时分，街上已没什么人，只有零星的行人匆匆走过。我和男朋友王伟站在街边，刚从父亲家出来。空气中有一丝微凉的秋意，我紧紧握着王伟的手，试图让自己平静下来。

“你这个不孝女！我是你老子，要你孝敬我天经地义。你要么给钱，要么给房子！你要是敢不答应，我就告你，让所有人都知道你不孝。”父亲的怒吼声从不远处的家门口传来，仿佛一把刀子，狠狠刺进我的心里。我回头看了一眼，父亲依旧站在家门口，脸上满是愤怒。他的手指着我，像是要通过这种方式逼我屈服。

我深吸了一口气，压下心头翻涌的情绪，平静地回应：“爸，我们已经说清楚了，房子是我妈留给我的，我不会让给任何人。”父亲的脸色变得更加难看，嘴唇颤抖着，像是还想说什么。王伟轻轻拍了拍我的手，低声安慰道：“别理他，我们走吧。”我点了点头，紧握着王伟的手，转身离开。夕阳的余光渐渐消失在地平线，街道上的灯光开始亮起。我仰头看着渐暗的天空，心中有种说不出的失望，同时也有几分释然。

“妈妈，”我在心里默默说道，“你当初的选择是对的。我终于明白了。”我是1996年出生的，那个时候，我们家住在这个小县城的一个老旧小区里。父母都是普通的工人，靠着不高的工资养活我和家里的老人。小时候，我总觉得家里总是充满了争吵和不满，尤其是爷爷奶奶对我这个孙女的态度，让我从小就感到一股说不出的疏离感。“要是个儿子就好了。”我依稀记得，有一次我在爷爷家玩耍，无意中听到了爷爷对父亲说这句话。

那时我还小，根本不懂这句话是什么意思，只是模模糊糊地感觉，自己好像哪里不对劲。“爷爷为什么说那样的话？”我跑回家问妈妈，妈妈摸了摸我的头，笑着说：“傻孩子，不用理他们。你是妈妈最好的宝贝。”可是，随着我渐渐长大，我开始明白，爷爷奶奶之所以对我冷淡，正是因为我是个女孩。而父亲在这样的环境中长大，对我也从来没有表现出太多的关心。

无论我在学校表现多么优异，拿回多少奖状，他总是淡淡地“嗯”一声，然后转身离开。在我记忆中，父亲对我永远都是冷漠的。每当我拿着考卷想要得到他的夸奖时，他总是随意扫一眼，然后说：“考得还行吧。”再没有下文。而每当家里亲戚聚会时，我总是被忽视的那个。大人们围坐在一起聊天，我一个人坐在角落，默默听着他们谈论别人家的孩子。即便是我考上了县里最好的初中，父亲也没有表现出丝毫的欣喜。

有一次，我实在忍不住了，跑去找妈妈：“妈，为什么爸爸从来不夸我？我这么努力读书，考了全班第一，他都不理我。”妈妈的脸色有些沉重，但她还是温柔地抱住我：“雨晴，女孩子要坚强，不能总指望别人夸你。你要知道，妈妈一直为你骄傲。”虽然妈妈的话让我感到些许安慰，但心里的委屈却始终无法排解。我渴望得到父亲的肯定，渴望他能对我多一些关注，可是无论我怎么努力，父亲的态度始终没有改变。母亲生病那年，我还在读高中。她被诊断出癌症晚期的那天，仿佛整个世界都崩塌了。

我记得医生说完病情后，我站在医院的走廊里，整个人陷入了巨大的恐慌中。母亲是我在这个家里唯一的依靠，如果她倒下了，我该怎么办？然而，让我震惊的不仅仅是母亲的病情，还有她之后做出的决定——她要和父亲离婚。“妈，你为什么要离婚？”我不理解，母亲生病了，父亲应该是我们最坚强的后盾，可她却选择在这个时候离开他。母亲那天躺在病床上，脸色苍白，却依旧坚定。她握着我的手，轻声说：“雨晴，我不想让你再受委屈了。你爸这些年对你怎么样，你心里应该比我更清楚。我这一走，你一个人在家里，肯定会更加辛苦。我离婚是为了你，也是为了自己。”我无法相信母亲的决定，但她的态度异常坚决。舅舅舅妈也知道了这件事，他们都站在母亲这边，支持她的决定。母亲告诉我，离婚后，她会把家里的一套房子留给我，作为我将来的依靠。“你要好好保护这套房子，别让任何人抢走它。”母亲最后叮嘱我。我虽然心里充满了不安，但还是点了点头。母亲去世后，父亲很快就再婚了。新婚妻子是他在工厂里认识的一个女人，比他小了十几岁。起初，我心里很反感，但后来我渐渐想通了，也许父亲需要一个新家庭来填补母亲留下的空缺。可是，随着弟弟的出生，家庭的气氛发生了翻天覆地的变化。父亲对弟弟百般疼爱，仿佛他是这个家里唯一的孩子。而我，早已被边缘化。每次我回家，父亲总是随意地打个招呼，就匆匆忙忙去照顾弟弟。甚至有一次，我听到父亲对继母说：“咱们得为儿子攒钱，将来给他买房娶媳妇。”那一刻，我才真正明白，母亲当初离婚的决定是多么正确。如果她不离婚，我的未来恐怕会更加艰难。弟弟出生后，父亲开始频繁找我要钱。最开始是以自己看病的费用为借口，但后来，我发现这些钱根本没有用到正途上。他总是让我多帮助弟弟：“雨晴，弟弟还小，你是姐姐，将来要多帮帮他。”我心里一阵愤怒，忍不住反驳：“爸，我已经帮了够多了。弟弟的事情你们自己操心吧，我也有自己的生活。”父亲的脸色立刻变得难看，冷冷地说：“你是姐姐，他是你亲弟弟，你帮弟弟不应该吗？这是我们老李家唯一的香火，你也姓李，不该多出点力吗？”随着时间的推移，我和父亲的关系越来越僵。他多次向我提出无理的要求，我都拒绝了。终于，当他得知我和王伟打算结婚时，事情彻底爆发了。“你要结婚，那你妈留下的房子就让给你弟弟吧！哪有带着娘家的房子去男方家的道理？回头被男人算计了，这房子不就成别人家的了？”父亲的语气理所当然，仿佛那套房子本就是他的。我听到这话，心里的怒火瞬间燃烧起来，忍不住吼了回去：“爸，那房子是我妈留给我的，你凭什么让我给弟弟？”父亲冷笑了一声：“你妈？你妈已经死了！现在是我说了算！当初要不是看在她快死的份上，我会答应她吗？我告诉你，你要么给我每月3000块钱养老，要么就把房子让出来。”听到这无理的要求，我整个人都气得发抖。母亲去世前的叮嘱再次浮现在我的脑海里：“保护好这套房子，别让任何人抢走它。”面对父亲的威胁，我没有退缩。“爸，”我冷静地看着他，“我不会给你房子，也不会给你每月3000块钱。你要是想闹，就去闹吧，我有我自己的生活，不可能成为弟弟的摇钱树。至于孝道，我会尽到，我每个月顶多给你1000赡养费。”父亲的脸瞬间变得铁青，指着我怒吼：“你个不孝女！我就知道你是白眼狼！我告你去，我要让所有人都知道你这个不孝女！”我冷笑了一声，拉着王伟的手转身离开。身后，父亲的叫骂声还在继续，但我已经不再在意。王伟搂住我的肩膀，轻声说道：“别难过，法律上你没有任何义务给他钱，也没有人能抢走你妈留给你的房子。”我点了点头，心里渐渐平静下来。当时不理解，但现在我终于明白，她是为了保护我，免受这个家族的重男轻女思想的侵害。“妈，谢谢你。”我在心里默默说。我知道，未来的路还会有许多挑战，但这一次，我不会再让步。我会坚守我应得的一切，保护好母亲留给我的房子，也保护好我自己。无论父亲再怎么威胁，我都不会再退缩。我和王伟已经开始计划我们的婚礼，未来的生活充满了未知，但我心中有了新的力量。母亲的先见之明让我懂得了如何保护自己，而我也决心活出自己的价值，再也不会被过去的家庭关系所束缚。未来，我要为自己和真正爱我的人而活。