我死了。
警察确定为意外身亡，妻子获得高额保险赔偿。
我死后，灵魂飘在墓碑上久久未散。
葬礼这天，妻子与她的青梅竹马前来祭拜，我的父母哭成了泪人。
本该消失的我，给过去的自己写了封信。
1
“陆森，我们离婚吧。”
“...虽然我不知道自己做错了什么，但我们给各自一段冷静的时间，好吗？”
如果不是昨晚那封奇怪的信，恐怕我会满脸震惊的追问妻子，为什么要离婚。
戚晚的眼里闪过一丝困惑，却还是和信上所说的一样。
拿起收拾好的行李，坚决的搬了出去。
即使瘦小的背影看起来摇摇欲坠，依然拒绝了我的帮助。
我没有挽留戚晚，而是躺在沙发开了罐啤酒，默默回想这些年我们的过往。
我和戚晚在大学里相识，她父母去世的早，从小过得很苦，在大学里勤工俭学，努力学习获得奖学金。
正是她的悲惨与坚强，吸引着我靠近她。
毕业不久，我们结婚了。
结婚后，我们一直相敬如宾，从未吵过架，情绪冲动的时候也很少。
唯一的遗憾是没有孩子。
戚晚曾怀孕过一次，在医院流产后，便怀不上了。
得知无法怀孕的那段时间，她总是自责的哭到眼睛红肿，而我想方设法的把她哄好，带她改换心情。
其实我不想要孩子的，孩子会带来很多麻烦。
但父母催着让我赶快生个孙子，等年龄再大了想要都没能力要。
这件事后，父母和我吵过架，觉得戚晚不能生孩子，我这又是三代单传的，岂不是要老陆家绝种？
我安慰父母：“不是还有小黑吗，反正我是指望不上了...”
小黑是我家养了十年的中华大黑犬，疑似患有超雄综合征。
绝育前，它把小区里十多条宠物犬都搞怀孕了，以至于有段时间，经常能看见黑白相间的小狗。
父母没有再提这件事，在他们眼里戚晚是个温柔贤惠的好儿媳，除了无法生育这点。
今年是我而立之年，也是和戚晚结婚的第七年。
我的工资不高，胜在端着铁饭碗，由于家庭条件还不错，结婚后父母全款买了套房子。
戚晚爱看书，性子比较文静，结婚后没有选择工作而是成了一名作家。
每天除了写书养花，就是换着法子给我做饭。
空闲的时候，我会带着她爬山旅游，偶尔也给她准备些小惊喜。
我们两人的物质需求都很低，生活过的恬静又美好。
直到我收到那封信之前，我始终认为我会和戚晚会相濡以沫，白头偕老。
这晚，我像往常一样下班回到家里，戚晚正在厨房准备晚饭。
“这是什么快递？单位的文件吗？”
听到敲门声，我从沙发起身过去开门，一脸纳闷的望向手中的物件。
我并没有收到工作群的通知，或许这是戚晚写书的合同？
“上面写着你的名字，可能是某个朋友寄来的吧。”快递员满不在意的提了一嘴。
我更加纳闷的签收完，拆开后发现是一封信。
这都什么年代，还会有人写信？
戚晚倒是偶尔收到信，大概是她的书友或者粉丝寄的。
我琢磨了一圈，出于对写信人的尊重，决定在书房郑重的打开它。
字体比现在的我要工整些，整体看着和我的字大差不差。
信上的内容如下：
“陆森，你好。”
“你应该在猜写信的人是谁吧？我先告诉你几个只有我们两人知道的秘密，你在上小学的时候……”
“我无法透漏我的身份，但这些信息足够你猜到了。”
书房里的气氛煞时凝滞，灯光摇摇欲坠的落在信上。
我一开始还怀疑，写信的是哪位小学同学，但很快就发现了不对劲。
因为这些事情，只有我一个人知道才对。
细思极恐。
“接下来说正事，戚晚将会和你离婚，离开她！不要再和她有任何联系！”
剩下的部分像是被掩盖，有些许笔墨痕迹，但根本分辨不清具体内容。
说实话，我更愿意相信这份信是恶作剧。
毕竟未来的自己给现在的自己寄信，听起来就不太真实。
前不久我才和戚晚过完七周年纪念日，她说好，会陪我度过三十岁生日，给我一个难忘的惊喜。
在我眼里，我们的感情不仅没有被岁月消磨，反而如钻石般更加坚固。
怎么可能会离婚？
凭什么会离婚！
像是为了印证信里的话，戚晚缓步来到书房门前，平静的说道：“陆森，你还在忙吗？我有些话想跟你讲。”
回到现实，我没有按信上说的和戚晚离婚，而是延缓冷静。
可我根本冷静不下来，无论怎么想都不能理解，戚晚为什么要和我提出离婚，我似乎没做错任何事。
戚晚也不是无理取闹的人，她既然选择了离婚，一定在无数个夜晚辗转反侧才下定的主意。
只是提出离婚的时机，实在是太突然了。
突然到我好没做好准备。
我从来不认为自己的人生是一帆风顺，可这件事确实是我历经过最大的风浪。
比小时候遭受的车祸，冲击力还要强得多。
想着想着，我彻底陷入了沙发里。
2
当我穿过戚晚的身体时，我才意识到，自己真的死了。
我没有失去记忆，相反，死亡前的画面仿佛刻在我的脑叶。
格外深刻。
房间里，熊熊火焰将我包裹，炙热与痛苦交织，我无力的扒着门，然后在浓烟中彻底闭上眼睛。
再次出现意识，是在我的葬礼上。
父母像婴儿一样大哭，我同样感受到他们的情绪，痛到无法自拔，灵魂都颤抖不已。
戚晚送上一捧花束，站在那里注视着我的遗像。
面无表情，既没有哭，也没有笑。
从小到大一直对我严苛的父亲，拽着戚晚，质问她为什么要害死我，为什么连哭都不装一下。
可是，我的死和戚晚没有直接关系。
戚晚说她对我的死感到抱歉，但无奈流不出眼泪。
黑色的丧服，垂下的眼眸，消瘦的身形，仿佛真的在为我悲伤哀悼。
父亲松开了戚晚，手臂无力的滑了下来，跪在地上向她哭泣，将罪孽全怪在了自己身上。
母亲用布满血丝的双眼，直勾勾的盯着戚晚：
“你说你不能生育，是在骗我们吧？你根本没想过给陆森生孩子，早就想好了要离开他，故意让他买下高额保险...”
戚晚沉默不语。
我不会怪罪她，因为这都是我犯下的错。
当一件错事发生后，无论你如何自证都是错的，因为结果已经注定，解释再多也无法改变。
我也理解母亲对孩子的执念。
在她那个年代，外公外婆总是给她灌输一个概念，嫁出去了要赶紧生孩子，而且要生个男娃。
母亲对我的期望很高，但我经常逆着她的想法，最终的结果一般都很糟糕。
尽管她恨铁不成钢，依然接受我做的决定。
我的灵魂很想抱住母亲，和她说句抱歉，我没有好好孝敬他们，总是让他们操心。
“戚晚，走吧，你不欠任何人。”
过来劝慰的男人是戚晚的青梅竹马，亦是她流产后治疗抑郁的心理医生。
周医生抓着戚晚的手臂，离去前深深的回头望了一眼。
眼神复杂。
父母没有阻拦他们，如同丢了三魂六魄的行尸走肉，僵硬的捧住了脸。
“儿子，对不起...”
一阵天旋地转，我的灵魂游荡在时间长河之中，逐渐飘远。
3
出生时我就被父母寄予厚望，受到亲人的宠爱。
因为我是三代单传的男孩。
父亲花钱找人给我起名，因为命中缺木，所以取名为陆森。
同时寓意着前程万里，家族枝繁叶茂，以后能多生几个孩子，像参天大树一样顶天立地。
小时候的我其实并不叛逆，或者说被逼无奈，不得不对按照父母的命令去行动。
无论什么考试都要做到第一名，说是培养兴趣给我报的课外班，却要认真完成课堂内容，依然要做到最好。
学习到头晕眼花流鼻血，游泳时直接把我丢进水里，为了练琴不断磨破的手指...
类似的记忆充斥着我整个童年，把它染成彻彻底底的纯黑色。
以至于我将这段记忆用层层铁链封锁，始终不愿想起。
直到那天，意外发生了。
寒假去外婆家吃饭，夜晚父亲开车回家。
当时下着小雨，我躺在后排久违的打起了盹。
饭桌上父亲也不让我放松，要认真答复长辈的问题，而不是和同龄人一样顽皮打闹。
说实话，这比学习还要痛苦。
如果回答的不得体，父亲就会在事后拿荆条鞭打我。
母亲总是站在一旁边哭边教育：“儿子，你以后要支撑整个家庭，要成为合格的父亲，必须更加努力...”
起初我还会被这些鸡汤打动，渐渐的我就麻木了。
双眼失去了光泽，双耳屏蔽了外界的声音。
我陷入了漆黑无光的沼泽中，像舞台上的提线木偶，机械的做出各种动作，给出正确的回应。
