作者：黎荔

大暑是一年中最炎热多雨的时节了。古书中说“大者，乃炎热之极也”，大暑到底何等酷热，由此可知，但正所谓“物极必反”，大暑节气过后，凉爽的秋天也就近了。古人将大暑分为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”古人认为，“大暑之日腐草化为萤”，萤火虫乃腐草所变，是大暑迎接立秋的诗意之虫。贾岛有诗句“一点新萤报秋信”，意思是说，秋天是随萤火虫出现而始。萤火虫三月出幼虫，没有翅膀的幼虫要经六蜕成蛹，雄虫成蛹羽化后才漫天飞舞。当大暑时节，萤火虫羽化而出，如幽灵般在夜里穿梭，这代表凉爽而肃杀的秋天快要来了。

想起小时候，那时我们一家住在山脚下。当天边隐入最后一缕光，萤火虫就开始在山谷跃动了。一点又一点，游走的微光，从草丛中摇曳升起，活泼泼地从眼前飞过。林边，溪边，山石边，萤火虫飞舞，让人想起五线谱。入夜，一山坳虫鸣。那座大山的名字叫白云山，名副其实，云在山谷飘着，一飘就是一整天，山谷吐纳之间，云聚云散。

那时，夏天我喜欢在小溪里捞鱼、捕萤火虫、采集昆虫，手持网子在野外一走就是一天，采拐枣、山稔、棠梨子、油甘子、鸡锥子、覆盆子、野草莓，感受自然的四季变迁，抬头看见满天的星星能辨认出星座，银河像地上的河流一样奔腾。朝山坡茂密的丛林走去，萤火虫点燃，熄灭，点燃，熄灭。——你隐约能跟上它们黑夜里穿行松树林的行踪。或者，干脆拨开没膝的蒿草坐在林中，静静地观察那些颤颤飞动的光点。

难怪古人称之为“流萤”。一个“流”字，将其隐隐约约、稍纵即逝、亦真亦幻的飘曳感、玲珑感、梦游感——全勾画了出来。萤之美，除了流态，更在于忽闪忽闪的荧光，那是一种难以形容的光，到底是青色，黄绿，冰蓝，还是宝蓝，实在说不好，只觉皆似，又皆非。看痴了，只想躺在尚有些微余热的草丛上，身贴大地，仰面向天，看尾部闪放幽幽微光的萤火虫，匆匆促促飞过头顶。那抹淡淡的光彷佛无处可归的游魂似的，在浓暗中不停地徘徊。

大暑之后，小小流萤，在树林里，在黑沉沉的暮色里，欢乐地展开它的小小翅膀，应该只能生存很短很短的时间。但是，它完成了自己的生存，它点亮了自己的灯，这不就足够了么？萤火虫是昼伏夜出的昆虫，它总是在黑夜到来时才出现，它不愿沉溺于阳光中，在白天它总是栖息于在阴凉处，伏在安闲的碧草中沉睡。如果它会做梦的话，它会梦见什么呢？也许它会梦见另一个夏夜，一颗星的葬礼，梦见一闪光的伸延与消灭，梦见提着宫灯的少女，梦见追逐的轻罗小扇……

记起沈从文先生说过，“凡是美的都没有家，流星，落花，萤火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟，也都是没有家的。谁见过人蓄养凤凰呢？谁能束缚住月光呢？一颗流星自有它来去的方向，我有我的去处”。是的，你以为把一只萤火虫关进玻璃瓶，然后自己就拥有这只萤火虫了吗？其实是徒劳的。一闪一闪的萤火虫，自然有它的去处，它们飘忽轻灵地交飞、野游，在“没有家”的美的世界中。当这样的精灵呈现在你的面前时，它是无言的，但在无言中总是传递给人们性灵的回声，让人体验到荡魂惊魄般的力量与触动。

在斑斓的童年记忆里，四处飞游的萤火虫，总是占着一席之地，想来就觉亲切无比。如今，除了深入到秦岭腹地，夜里很难再见到萤火虫了。那一盏盏清凉似风的小灯笼呢？那明明灭灭、影影幢幢的小幽灵呢？萤火虫作为生态指标生物之一，它生长在湿润、洁净的环境，对各种污染非常敏感，尤其是水污染和光污染。因此，现在萤火虫的数量和种类在急剧下降，萤文化也随着萤火虫的逐渐消失而暗淡下去，可见随着各种自然环境生物物种多样性的丧失，正在直接导致人类文化的衰减。

幽幽小虫，冷冷微光，在草丛树林款款而飞，如同一点斜在遥远天际的星光。当萤火虫消失之后，那道光的轨迹依旧在我心中滞留不去。闭上眼睛，反而看得更加清晰，那抹淡淡的光彷佛无处可归的游魂似的，游曳在我指尖就快碰着的地方。我大脑的海马体和内嗅皮层中，关于这只体型微小、光艳微弱的昆虫的编码，主要都是来自于童年时代的情景记忆吧？那时候，不仅有萤，且有闲、有心、有情。而现在，与一只萤火虫相遇的概率，已小于日全食。所以，我要时常天黑后，不着急点灯，轻言细语，从童年时代拉出一个夜晚，东张西望，朝窸窸窣窣的草丛打听些什么……这样，一只萤火虫就可以用上很多年。