1988年的那个秋天，我在东北某部队担任正连参谋。我叫常铁柱，老家在河南信阳的一个小山村。那时候，能坐上首长专机回家，对我们这些基层军官来说，简直就像做梦一样。

"常参谋，师首长让你去一趟师部。"通信员小王气喘吁吁地跑来通知我。那会儿我正在操场上看着战士们训练，心里还纳闷，这大训练期间，首长找我能有啥事？

到了师部，警卫员小李笑呵呵地把我让进了首长办公室。"老常来了啊！"师首长放下手中的钢笔，抬头看着我说，"听说你爹病重，这都快一年没回家了吧？"

"是啊，首长。"我心里一酸，这段时间，我爹的病总是牵动着我的心。每次给家里打电话，娘都说没事，可我知道她是怕我担心。

"这样，明天我要去军区开会，正好路过你们信阳军用机场。你收拾收拾，跟我一起坐飞机回去看看。"师首长说这话时，目光慈祥地看着我。

"这...这不合规定吧？"我一时愣住了。那年月坐飞机可是稀罕事，何况是首长专机。

"哈哈，你小子就别婆婆妈妈的了。我已经给军区打过招呼了。"师首长笑着说，"你小子平时工作上兢兢业业的，这次就当是对你的特殊照顾。"

回到连队，我激动得一宿没睡着。脑子里总是想着明天要坐飞机的事。老班长看我坐立不安的样子，笑着说："铁柱啊，你小子运气可真好，这福气可不是一般人能享的。"

第二天一早，我穿上最整齐的军装，把皮鞋擦得锃亮。师首长的警卫员开着吉普车来接我的时候，全连的战士都跑出来送我。我知道他们羡慕，可更多的是为我高兴。

"常参谋，路上小心！"

"给家里带个好！"

"常参谋，一路平安！"

战士们的话语此起彼伏，让我鼻子一酸。从我当兵入伍到提干，再到当上正连参谋，连队就是我的家，这群战士就是我的兄弟。我知道，要不是他们主动顶班，我这次休假根本批不下来。

坐在开往机场的路上，我回想起这些年的军旅生活。1978年入伍时，我还是个懵懂小子，如今已经是独当一面的军官了。这一路走来，有过欢笑，有过泪水，有过汗水，更有过收获。

"想啥呢？这么入神。"师首长的声音把我拉回现实。我抬头看了看坐在前面的首长，只见他正从后视镜里看着我微笑。

"首长，我就是觉得，这待遇太高了。"我有些不好意思地说。

"哎，你小子就是太实在。"师首长笑着摆摆手，"咱们军队就是要多关心基层官兵。再说了，你爹病重，这是特殊情况。"

来到机场，我第一次近距离看到了那架银白色的运-8飞机。它静静地停在跑道上，在朝阳的照射下显得格外威武。机组人员已经在舱门口等候，看到师首长到来，立刻立正敬礼。

"小常，走，上飞机！"师首长拍拍我的肩膀。我紧张地跟在后面，双腿有点打颤。这可是我这辈子第一次坐飞机啊，还是首长专机！

舱内设施简单但整洁，除了必要的座椅外，还有一张简易的办公桌。"你就坐我旁边吧。"师首长指着身边的座位说。我战战兢兢地坐下，生怕哪里做得不对。

"别紧张，系好安全带就行。"师首长看出了我的局促，笑着说，"等会儿起飞时可能会有点不适应，你要是觉得难受就闭上眼睛。"

飞机缓缓滑行，随后猛地加速。我感觉身体被一股强大的力量往后推，下意识地抓紧了扶手。"哈哈，小常，你这反应跟我第一次坐飞机时一模一样。"师首长的笑声让我稍微放松了些。

飞机爬升到了平稳高度，我这才敢往窗外看。天啊，白云就在眼前，阳光透过云层洒下来，大地在脚下缓缓后退。这景象，比我想象中的还要震撼。

"小常啊，你是个好兵，也是个好干部。"师首长突然说道，"我知道你爹病重，可你从没因此影响工作。这点，我很欣赏。"

"这都是首长和战友们的关照。"我有些哽咽，"要不是组织的培养，我这个农村娃，哪能当上军官？"

"你说得对，我们军队就是个大家庭。"师首长递给我一瓶矿泉水，"你爹那边，要是需要帮忙，你就说话。组织不会不管自己的兵。"

听到这话，我眼睛一热，差点掉下泪来。在部队这些年，我深深体会到了什么叫军人父母官。每次遇到困难，组织总会伸出援手。就像这次，要不是师首长特意带我搭专机，我还不知道啥时候才能回去看爹。

"首长，这份恩情，我记一辈子。"我郑重地说。

"别说这些客套话。"师首长摆摆手，"你安心回家看看，好好照顾你爹。你们连的工作，我已经让政治处安排人顶上了。"

飞机在信阳军用机场降落时，已经是中午了。我背着行李包下飞机，回头看着师首长。

"去吧，别耽误时间了。"师首长冲我挥挥手，"记住，照顾好老人，有事就找组织。"

看着专机重新起飞，消失在云层中，我站在机场久久不愿离去。这次坐专机回家的经历，让我深深感受到了军队大家庭的温暖。那年的秋天，那架银白色的运-8，那位和蔼的师首长，都深深刻在了我的记忆里。

回到家，看到躺在炕上的爹，我心里一阵酸楚。"儿啊，你咋这么快就回来了？"爹虚弱地问道。

"爹，是首长专门派飞机送我回来的。"我握着爹的手，把来时的经历说给他听。

"好啊，好啊！"爹激动得老泪纵横，"咱们军队，真是好啊！"

这一刻，我更加坚定了自己的军旅信念。在部队，我不仅找到了事业，更感受到了大家庭的温暖。这种温暖和关怀，让我明白了什么叫"军魂"，什么叫"军心"。

声明:本故事为半虚拟创作，部分情节基于真实事件改编，部分为虚构想象。真实部分经过适当艺术处理，虚构部分旨在丰富故事内涵。请读者明晰其中虚实，勿将全部内容当作完全真实的记录。