偶像剧里说，总有一天，会有一个人穿过汹涌的人群，只为你而来。

现实中，会有这样的人吗？成都女孩顾淼淼说：有的！

如果不是遇见杜唯，我真不知道我这辈子还有个青梅竹马，更不会知道，兜兜转转20多年，我要遇见的光，就是他。

我叫顾淼淼，90后，出生在四川资阳一个小县城。

12岁那年，父母感情破裂。他们吵架，我去劝，被推开。他们锁了门在卧室打，在厕所打，扇耳光，扯头发，一拳又一拳打在对方身上。

我哭着求他们开门，没人理我，我看到他们拿起了刀，害怕地报了警，那是我第一次拨打110。

后来，父母离婚了，妈妈把我带到成都读初中，爸爸负责给我打生活费。

离婚后的妈妈，性格越来越暴躁，不再给我做饭，也不再和我心平气和地说话。她似乎有很多不满，然后发泄在我身上。

我在那儿做着作业，她会走到我旁边，让我看窗外的小山头。

“看见了吗？那里有两座坟，大的里面是你爸，小的是你。”

她还会用剪刀剪烂我所有好看的衣服，我害怕极了，给爸爸打电话，是一个陌生女人接的，她说：“你爸已经跟我结婚了，你也希望你爸幸福对不对？那就好好跟着你妈妈，不要再来打扰他。”

从那以后，我性格越来越孤僻，成绩也直线下降。初三那年，我被一辆摩托车撞倒，医生说只是轻微脑震荡，但他对我妈妈说：“带她做个检查，怕是有心理疾病。”

于是，15岁那年，我查出抑郁症。

正巧大姨在我家，当她看到我手机里全是妈妈咒骂我的短信，一下子都明白了。她一边开导我妈，一边将我送到了寄宿学校读高中。

那平静的三年，我刻意忘掉所有的不愉快，最后考上重点大学，妈妈也找到了新男友，对我态度和缓不少。

很快，有男生向我表白。我问他：“你以后会打我吗？我不喜欢打架。”他笑了：“说什么傻话，我从来不打女生。”

大学毕业，他考研成功而我失败，他主动提出分手。我带着伤痛在一家广告公司入职。同事又介绍了一个男孩给我，可准备谈婚论嫁时，他说要回老家，家里给他介绍了条件更好的女生。

我再次被分手。那是2019年的冬天。寒意逼人的除了爱情，还有工作，年底，公司因经营不善亏了一大笔钱，老板跑了，员工的工资拿不到，我就这样，失恋又失业。

我开始整夜失眠，经常无理由地哭，做什么都没有精神。我去了一家三甲医院，诊断结果为：中度抑郁加焦虑症。

我告诉医生：“我以前是得过抑郁症，但都已经好了！”医生回答：“从来没有根治，哪里来的好转呢？”

这句话让我的心理防线崩溃，哭出了声。

2020年4月，我已经窝在家里很多天不出门了，这与疫情无关。闺蜜强行塞给我一张美术馆的画展门票：“再不出门，就发霉了！”

闺蜜是我的高中同桌，在她的怂恿下，我还是去了。

就在我走到美术馆门口时，一个高大白净的男生拦住了我：“淼淼，是我！”

我目光落在他身上，看了半天，才想起来，他是我小时候的邻居，杜唯。

“你怎么在这里啊？”尴尬中，我闻到自己头发上的头油味。他拉着我往里面走，莫名来了一句：“是缘分让我们相遇啊！”

说实话，我对杜唯的印象很模糊，我只记得他比我小一岁，爱找我玩。后来我搬家，他还跟我联系过，我回老家也曾见过他几次，但具体发生过什么事，我想不起来了。

那次见面，我得知杜唯大学毕业进入外企工作，现在已经成了一名高管。跟他相比，我黯然失色。

“我半个月前调到了成都，本想安顿好了再找你，没想到这么快就遇上了。你怎么样？”

面对他的询问，强烈的自尊心让我撒起谎来。

我说，第一，我和男友恩爱有加，生活幸福。第二，我还做着以前的工作，当着一个普通白领，偶有加班但也稳定。

他意味深长地看着我，看的我脸颊发烫。我们微笑着道别，我以为，再也不会见到他了。

没想到，第二天下午，我的出租屋突然迎来敲门声。当打开房门再次看到杜唯时，我嘴巴张成了0字。

我结结巴巴地解释：“哈，你今天也不上班啊？真巧，我有些不舒服申请了调休，你是有什么事找我吗？”

他完全没有搭理我的意思，径直找到鞋套穿上，然后手上提着一个深色塑料袋直奔我的冰箱，袋子打开，是一提风味幽香的腊肉。

看到我的冰箱空空如也，他眼中浮现出奇怪的神色，我感到有些羞愧，但还是固执地说：“我最近正在减肥，深感肥胖使人堕落，虽然你一片好意，不过我实在不好接受。”

他一边收拾冰箱一边看我，那一眼像是一切明了。

他弄完后对我说：“这是我妈寄过来的，我本来就不怎么喜欢吃腊肉，咱们自幼就是邻居，我妈也说要相互照应，这个城市我又没有其他的亲人，就带给你了。”

此后几天，他下班后仍然经常给我带吃的过来。有时候是他炖的鸡汤，他说不小心炖多了一个人喝不完，有时候是一些新鲜蔬菜。

就像心照不宣一般，他没有问我为什么不上班，我也没有再解释。

但我实在不解，这个男人，咋回事啊？

我向闺蜜说出我的困惑，她笑得有些心虚：“你之前总发朋友圈秀恩爱，后来突然不发了，他难免怀疑就问我，后来他就申请调到了成都。”

我有些愣住，她继续说，“其实那天去看展览的票也是他给的，他说你一直都很喜欢观看画展影展那些。”

我这才意识到，闺蜜这家伙，仗着高中时候认识杜唯，早就把我的信息泄露了。我又问，“他知道我得抑郁症了吗？”“这个我没说，你放心，我知道你不喜欢别人问这个。”

那个周末，我做了一些菜邀请杜唯吃饭。看着他乐呵呵的样子，我说：

“其实，我跟男友分手了，也失业了，我准备回老家了，因为房子马上到期，而我没钱续租了。”

杜唯看着我，突然有些激动，起身抓住了我的肩膀，“淼淼，你有没有想过，考虑一下我？”察觉到有些失态，他放开我，看我一脸茫然，他又问：“你难道忘了，我们以前的事情了吗？”

我摇了摇头。他说：“我喜欢你很久了。”

在他的叙述中，很多我早已遗忘的曾经，徐徐展开。那时我六岁，他五岁。我成绩好，又乖巧，次次考试一百分，是个小学霸。而他10个数字还认不全，自己的名字还不会写，于是他爸爸勒令他跟着我学习。

那几年，几乎每天放学，我都会在院子里教他写字，有时候还会帮他做作业。他每天都算着时间，出门的时候刚好可以跟着我去上学，放学就远远跟在我后面。

而他的小心机，我根本没有留意。

后来我因为爸妈离异转学，跟他断了联系。他立志好好读书，想着跟我去一个学校。

12岁，他真的考到了成都的高中，只是跟我不一个学校。当时我们班上有个他的好哥们，他特意通过那个哥们打听我的消息。可惜，那时的我，经历过父母离异、抑郁症的折磨，对任何事都不感兴趣。

所以，有时候他去学校找我，我也不怎么理他。倒是闺蜜对杜唯印象深刻。

后来他没能和我进入同一所大学，此后只能从朋友圈看到我的动态。看着我秀恩爱，看着我交了新男友，他从来没有点赞过。

在他的讲述中，我忽然想起了一些画面。

我大一那年暑假，他在QQ上联系我，问我填志愿的事情。我记得他说过：“其实我还蛮想去你的学校。”

我以为他随便说说。哪知他真的报了我的学校，却因为分数高，最后被另一所985院校提前录取。

按说，在最落魄的状态下，听说有一个男孩这么喜欢自己，应该会很开心才对。可是，那天的我只感觉到疲惫。

我转身进卧室拿了很多个药盒子出来递给他看，“杜唯，你觉得你了解我吗？”我坐下来，对他说了认识以来我说的最多的话。

我把小时候经历的所有不堪和脆弱袒露在他的面前：“杜唯，说这么多是想让你明白，我早已不是你记忆中那个开朗明媚的样子了。”

说完，我眼睛酸涩，失败的恋爱经验告诉我，男人更多关注合适与否，若只是年少懵懂，后面也只能是惨淡收尾。

我深知跟他现在的差距，所以直接告诉他：“我们都不是小孩子了，转眼就到了成家的年纪，你若是想找人谈恋爱，会有很多选择，而我，实在不是一个很好的对象，我一直有严重的心理疾病，不知道什么时候就会波及到别人。其他方面，身材样貌，学历工作，我们都不相配。”

他看着我，眉毛拧成了一股绳说：“不是的。”

他想解释，我打断他，“杜唯，你没有谈过恋爱，一直顺风顺水，所以觉得一切都很简单，你可以现在说不在乎，你能保证以后吗？以后如果我还是这样呢？一直深陷抑郁情绪中，你爸妈会不介意？”

他张了张嘴，最后什么也没说，我们就那样结束了对话。

几天后我回了趟家，我妈早已有了新的老公，他很温柔，我妈沉浸在幸福中，早已不记得以前曾对我咒骂过。

她罕见地提到我爸那边的人，她说：“听人说你奶奶生病了，你现在没啥事刚好可以去看看。”

时隔多年，我终于踏上了回乡的列车。

爷爷奶奶现在住在一个小房子里，据说是我爸和小叔共同购买的。小时候，爷爷奶奶一直跟我爸妈住，那个时候我们的邻居就是杜唯一家。

那几天，我每天陪着奶奶，听她说话。人老了就会特别念旧，她总是提起很久以前的事情。

在我提起杜唯的时候，她居然很有印象，她说：“那个小孩呀，你们小时候经常一起耍的。他还会经常带些糖啊饼干啊来找你。”

我问：“那个时候我多大？怎么我完全记不得。”她说：“应该六七岁吧。他很喜欢找你玩的。”

我若有所思，或许真有这回事，但小孩子的感情不牢固，就算他小时候真的喜欢我，也不过是孩子过家家的游戏罢了。

我在奶奶家休息了一段时间，开始泡图书馆考公。2020年5月，我刚从图书馆出来，有个男生叫住了我，我一看，是我高中同学，是杜唯那个好哥们。

他介绍自己，在附近的博物馆工作。他把我打量一番，然后说：“你真是一点儿没变。”

他还说，以前他想尽办法撮合我和杜唯，但遗憾没有成功。

“你知道吗？初中的时候就有女生给杜唯递情书，杜唯说，他有个青梅竹马，他在等她回来。”

最后，他告诉我，杜唯也回这里了。“你们俩啊，这么有缘分，他未娶你未嫁，要不试试，不然错过了对的人岂不可惜。”

几天后，休假回来的杜唯主动约我见面。

在一个没什么人的公园，他从包里掏出一个户口本和几张银行卡。

他说：“我喜欢你，不管你什么样我都喜欢。我不知道怎样你才愿意相信，我告诉了我爸妈，他们知道我从小就喜欢你，说只要我决定了他们就没意见。我也想了很多，我不只是为了谈恋爱，我还想和你结婚，这是我这几年所有的钱，以后都由你管。”

他一边说，一边把这些东西递给我，“户口本，我也带出来了，只要你愿意，我们可以现在就结婚，我查了一下，今天日子就挺好。”

我愣在原地，心跳加速，眼前这张帅气的脸，看起来很有诚意，可我，我不敢。

我落荒而逃。

晚上，我收到一条短信：“没关系，我们还有足够的时间重新认识，你可以慢慢考虑。”

回到家，我记忆中的杜唯和现在这张清秀的脸渐渐合二为一。

一些画面浮现眼前——

高一结束的夏天，我去大姨家玩。长高的杜唯也在他们家。大姨跟他父母是故交，她告诉我，杜唯以县状元的身份考上了成都的重点中学，还得了不菲奖学金。

人群中，杜唯高高瘦瘦，看见我，马上跳出来想跟我说话，我却因为社恐，跟他打了个招呼就跑开了。

还有高二圣诞节前一晚，闺蜜带了很多苹果回来给我。我以为是她特意给我买的，她却说：“是那个杜唯啦，他想跟你表白，担心情书被你撕了，只好换成苹果了。”

这些年，因为父母离异，因为抑郁症的经历，我选择性失忆，努力做全新的自己。却没想到，真的有那么一个男孩，一直默默陪着我，见证我所有的悲喜。

夜色温柔，我想起了心理医生和我说过的话：要主动拥抱光。

于是，我鼓起勇气给杜唯打电话，我还没开口，就听见他说，“你把窗户打开。”我打开窗户，赫然发现对面一栋楼的同一层，杜唯正笑着和我挥手。

我惊讶极了：“你怎么在这儿？”他说，“这是我亲戚家，想着今天晚上你如果想见我的话，我就可以马上出现在你面前，所以今晚在他们家借住一晚。”

我有些感动，比了个口型，然后用很轻的声音说：“青梅竹马，我们重新认识好不好？”他笑着说，“好。”

我回到成都，和杜唯正式谈起了恋爱。

他重新租了一套两室一厅的房子，他说这样我过去找他也有房间住，不会觉得不方便。

知道我准备公考，他就买了书陪我备考。即使加班回来，也会拿起书给我当老师，提问我几个知识点，一旦我答错，就在我脑门上贴纸条。

我觉得幼稚，但更多是开心，学习终于不再那么枯燥了。

我们一起买菜、做饭，但是大部分时候都是他当主厨，我打下手。有次他出差一个星期，走前给我做了一大锅我喜欢吃的土豆烧牛肉，他说这样我只需要加热就行了。

如果说，父母的婚姻，让我看到了爱情最糟的一面。杜唯却用宠溺的方式让我看到了爱情的美好。

有一次，晚上一起散步，我看到公园有卖糖画，是抽到哪个做哪个的那种。我抽到了最普通的桃子，旁边的女生却笑着说自己抽到了蝴蝶，我有些沮丧，觉得自己连这个都做不好。

我还在难过，结果他突然喊了一声：“老板，我女朋友抽到了蝴蝶，对不对？给她做这个蝴蝶。”

我瞬间想笑，因为我看到他偷偷向老板使了一个眼色，老板心领神会地答应了。

他陪我打只有我们两个人玩的小游戏，比如老旧的腾讯桌球；他把手机通讯录里的人全都介绍给我，让我知道他们是怎么认识的，目前什么关系。

他的微信背景也换成了我们的合照，头像也用的是情侣头像，他还带我参加了他们的公司聚餐，把所有密码都告诉了我。

每次跟朋友见面，他都介绍说，我是他青梅竹马的女友。

我不解：“这不是说谎吗？我们才确定关系没多久啊，别人都以为我们一起很久了！”他说；“这样说的话，别人会觉得我们感情很牢固，那些同事啊朋友啊就不会再给我们另外介绍对象了。”

我哑然，想起前几天他把手机给我，有个实习生问他有没有对象，他回复是：我有个青梅竹马的女朋友，我们马上要结婚了。

有些莫名的夜晚，我还是会情绪崩溃，无端哭泣。他会抱着我，一遍遍地说：“没事的，别怕，有我在，我会一直在。”从那以后，只要我情绪低落，他都会给我讲故事，一直到我睡着。

在他的影响下，我的状态越来越好。去医院复查，医生笑着说：“是恋爱了吧？你可以逐步减少药量了。”

我问过他，为什么选择我？他说，“小时候你像个小老师一样，一本正经给我讲作业，我愿意喊你‘老师’，却怎么也不愿喊你‘姐姐’，因为我不想做弟弟，我只想保护你。后来别人问我喜欢什么样的女生，脑海里也只有你的样子。”

2021年，我考上了成都一家事业单位，7月，他带我回去见了他爸妈，开始商量订婚事宜。

七夕，他写了一段话给我：以后写《我的前半生》，就只能写，邻家有个青梅竹马的女孩，直到二十多岁我们才重新认识。不过还好，虽然晚了点儿，至少我还有机会让她成为我老婆。

马上，我们就要结婚了，你会祝福我们吗？

作者 | 淼淼