1949年,在解放军的猛烈攻势下,国民党一败再败,在大陆再无立足之地,不甘心的蒋介石只好撤到台湾。
这一年,无数生在大陆,长在大陆的人跟着蒋介石远赴台湾。
他们是被强征进国民党的士兵,大部分都是被蒋介石蒙骗,认为留在大陆会被“清算”,所以才逃往台湾。
未曾想,此去竟成永别,归期断绝。
狭长的台湾海峡横亘在骨肉亲情之间,有人至此都没有再踏上故土的机会,只能含恨而终,何永芝的爷爷何灿南,就是其中之一。
1949 年,何灿南被迫强征入国民党军队,懵懂间抵至台湾。自此,家对他而言,化作遥不可及的彼岸,温馨亦沦为梦中的奢望。
1989 年,何灿南抱憾辞世。孙女何永芝谨遵爷爷遗愿,毅然涉足大陆这片广袤大地。
回不去的家乡何灿南来自广东高要,是家中最大的孩子。
1949年,国民党征兵的人路过何家,不由分说地就把十几岁的何灿南扭上车。
自此以后,何灿南的命运发生了彻头彻尾的转变。
他在军队里待了几个月,打了几场败仗,就跟着大部队撤到台湾。
此时,何灿南还有侥幸心理,认为自己总有一天会回去的。
但是,何灿南万万没想到,所谓的“总有一天”,其实是再也没有那一天。
随着蒋介石在台湾落脚,台湾和大陆的联系全部断绝。
长达38年的戒严,彻底断了何灿南回家的梦。
何灿南离开家的时候,连一块布都没能带走,只有脱口而出的乡音,提示他是一个广东人。
为了记住自己的根,何灿南每天都会“练习”家乡话。
哪怕没人听得懂,他也乐此不疲,一天都不落下。
十几年后,何灿南结婚成家,有了自己的家庭,结婚生子并未让何灿南有任何归属感。
他就像漂在池塘里的浮萍,被风雨打落到淤泥里,没有根,也没有脱离泥潭的希望。
有时候,看着妻子和儿女,何灿南会突然落下泪来。
他的父母都怎么样了?身体可还安康?弟弟妹妹们都长大成家了吗?
何灿南呆呆地想着,努力在脑海里勾勒亲人的面容。
但无论勾勒多少次,他们的脸都逐渐模糊,看不清晰。
何灿南泪流满面,感受到了五脏俱焚的痛楚。
晚年的何灿南,依然没有改变说粤语的习惯。
除此之外,他最喜欢做的事情就是去同乡会里坐一坐。
同乡会里都是像他一样,被强征入伍的大陆士兵。
他们来自全国各地,时常聚在一起,说大陆的趣事,说留在大陆的亲人,或者说一下最近的生活和烦恼。
但是,无论话题是什么,最后都会拐到“回家”上面。
“一定要回去的,还有亲人等着呢!”
两鬓斑白的老人枯坐在椅子上,遥遥望着大陆的方向,执着地念叨着,回家,回家,回家。
可是,没人能回去。
随着时间的推移,同乡会里的人一个接一个离去,何灿南要去祭拜的新坟也添了一座又一座。
一辈子都念叨着回家的人,到死也没能回去。
然而,哪怕知道希望渺茫,何灿南还是了无生趣的等。
幸运的是,在何灿南离开这个世界之前,大陆和台湾恢复通信。
何灿南非常高兴,找到了朋友介绍的中间人何先生,让何先生给他带一封信。
得益于何先生的协助,何灿南顺利地同妹妹何巧如建立了联系。
何巧如得知哥哥还活着,非常惊喜,一家人激动得一个晚上都没睡。
次日,何巧如旋即给何灿南回函,称愿承担往来路费,助力兄长归乡。
收到信的何灿南痛哭失声。
从这之后,他变得活泼了很多,动不动就拉着儿子何家祥说老家的事情。
“那里有座七星岩,山脚下就是我们的村子。
家门口有棵老榕树,旁边还有一口井,夏天的时候,我们就在树下乘凉,把西瓜放井里冰着吃……”
这般言语,何家祥已屡次听闻。其每一次的入耳,都如旧曲重弹,在他心间泛起些微涟漪。
他可以从父亲的描述中,断断续续地拼凑出那个遥远的家乡,憧憬不已。
所以,何家祥和父亲一样,期待着回到大陆。
去看看那口井,去摸摸那棵参天大树,去尝一尝被井水冰镇的西瓜,可惜,天不遂人愿。
1989 年,何灿南突发脑溢血,骤然离世,就此与这个世界作别。
何家与大陆的联系,随着何灿南的去世,被彻底斩断……
祖孙三代的寻根之途何灿南辞世后,何家祥的心头便萦绕起了丝丝淡淡的乡愁。
他从未去过父亲口中的老家,也没有见过父亲的家人,但他就是对海峡对岸的大陆有着深深的羁绊。
那里是他的家,也是他的根。
长大成人之后,何家祥一直想着回家看一眼。
但因俗事缠身,又不知从何寻起,故未能成行。
年纪大了之后,何家祥时常感到悔恨。
他怕父亲苦苦守着的根断在了他这一代。
若真如此,他百年之后,岂有脸再见先人?
于是,年迈的何家祥,就把父亲曾经说过的故事,讲给他的侄女何咏芝听。
年幼的何咏芝,对大陆还没什么概念。
看到自己籍贯信息那一栏的“广东高要”时,她会久久地回不过神,也不知道在遗憾什么,想念什么。
十几年过去,听着老家故事的何咏芝长大了,也明白了小时候那股情绪是什么。
看着天天捧着大陆信件出神的大伯,何咏芝做了一个决定:她要去大陆寻根。
那几年,全国各地掀起了“台胞寻根”热。
何咏芝于网络中迅速寻得志愿者,旋即登上开往广东高要的汽车,开启了全新的旅途。
在高要的公安局里,何咏芝紧紧盯着电脑屏幕,想找到大伯念叨的“何巧如”,但从头找到尾,都没有任何信息。
最终,一位民警突发奇想,在广东,“如”与“儿”的发音近乎一致,极易听错混淆。
何巧如,不会是何巧儿吧?
果然,屏幕上很快就出现了何巧儿的信息。
令众人沮丧的是,何巧儿去世了,但她的孩子都还在。
在民警的协助下,志愿者寻得何巧儿的三儿子巫悦华,并向其询问是否知晓何灿南。
听到这个名字,巫悦华特别激动,他的母亲还没去世之前,就经常在他耳边念叨这个名字。
“不要忘记舅舅的名字,舅舅总有一天会回来的。”
那时候,所有人都没想到,何灿南再也回不来了。
何巧儿等了又等,却只等来了何家祥寄来的,哥哥已经去世的信件。
自那以后,何巧儿便与哥哥一家音信隔绝,再未获取他们的任何消息。
2007年,何巧儿在无尽的遗憾中离世。
临走前,她再三叮嘱,要把那些信收起来,台湾的亲人会来找的,一定会来的,他们终有相见的一天。
何巧儿的夙愿成真了。
2019 年,何家祥偕同妻子、小弟与侄女,搭乘飞往大陆的航班。此番行程,承载着他们的期待与憧憬。
与此同时,何巧儿的三个孩子也到了机场,准备接亲人回家。
人来人往的机场中,分别了七十多年的一家人紧紧拥抱在一起,何家祥更是老泪纵横,哭到说不出话。
接下来,何家祥一行人先去祭拜了何巧儿。
然后去了何灿南所说的七星岩,还去看望了那棵大榕树。
摸着大榕树粗壮的树干,何家祥再次泪流满面。
一家三代念了一辈子,想了一辈子,盼了一辈子的事,终于得到了圆满。
何家祥摩梭着树干,一下又一下。
凉风的脚丫踏过树梢,翠绿的树叶欢快抖动,簌簌作响,仿佛在对何家祥说:
欢迎回家。
参考资料:
1、新华社 《广东籍赴台老兵后代寻回大陆家人》
2、中国网新闻中心 《祖孙三代70年寻亲路:头条寻人帮台湾老兵后代找回广东亲人》
乡愁就是一湾浅浅的海峡,再回首已是故里!魂牵梦萦,这就是故乡