毛选第一卷里的文章《星星之火，可以燎原》，是毛选中非常特殊的一篇文章，它之特殊在于：它本是毛泽东回林彪的一封信。
这篇文章原名叫《给林彪的一封信》，写于1930年1月5日。
毛泽东与林彪
毛泽东之所以写这样一封信给林彪，是因为：在这之前3年，轰轰烈烈的大革命失败了，南京政府逐渐在形式上完成了全国统一。
按照历史规律，全国性的新生政权建立后，大多能像一把大扫帚一样基本扫清其他势力。蒋介石也一直在组织各路军阀围剿几小块红色根据地。从1928年起，反动派就开始四处镇压革命，他们大肆屠杀共产党员和革命群众。
在这样的历史背景下，革命队伍里不可避免地生出了一个疑问：“红旗究竟还能扛多久”。时任红四军第一纵队司令员的林彪和许多干部一样，都对红军的前途感到悲观。于是，林彪便干脆以此为主题，和毛泽东写下了那封著名的《红旗还能扛多久》的信件。
身为纵队司令员的林彪都如此悲观，那其他干部，尤其士兵就更加不用说了。他们中的很多，定然已经想好要“卷铺盖走人”了。
毛泽东意识到：面对历次挫败和蒋介石的全国政权，悲观情绪已经不可避免地在队伍里开始蔓延了。于是，37岁的毛泽东拿起手中的毛笔，用了一整天的时间给林彪回了一封长信，信件长约7000字。这封信是给林彪的，也是给和林彪一样产生悲观情绪的将士的。
这封信最重要的八个字，就是“星星之火，可以燎原”。这封信后来被公开发表了，发表前，看了信的林彪对革命的态度已经发生了逆转，他甚至认为自己当时问出这样的问题，实在有些“犯蠢”。于是，他提出：发表可以，但是要隐去‘林彪’的名字。
林彪的想法毛泽东当然能够理解，若让将士们知道林彪曾有如此悲观（错误）的情绪，他这个纵队司令员，以后在军队里还怎么混啊？
毛泽东欣然同意了林彪的请求，他将这封书信以《星星之火，可以燎原》为名，进行了刊发。这篇文章不仅一扫林彪和全军的悲观情绪，也为革命指明了方向，堪称“明灯之作”。
毛泽东是如何在所有人都不相信革命之际，用一篇文章让所有人重拾信心的呢？这个问题的答案，还得回到《星星之火，可以燎原》这篇文章中去找寻。
毛泽东
这篇文章的开头，毛泽东就提出了中心论点：“中国革命的高潮不可避免地要到来，而且会迅速到来。”
这一论点的提出，颠覆了所有人的认知。因为，当时100个人里，99个人觉得这不可能。一件事，100个人里，99个人觉得不可能达成，那要做到这件事，等于是去实现奇迹了。
可这就是毛泽东，即便所有人都觉得这不可能做到，他也会振臂一呼，说：可以的，我们可以做到。
在绝大多数人的认知里：想创造奇迹的人，都是盲目乐观者。然而，所有人却都在看完毛泽东这篇近7000字的长文后感叹，毛泽东的乐观是大智慧。
提出论点之后，毛泽东迅速道：
“如问中国革命高潮是否快要到来，只有详细的去查看引起革命高潮的各种矛盾是否真正向前发展了，才能做决定。”
说完后，他还补充道：“同志们，分析问题就要这样，直接往根子上跑。”
这段话，是醍醐灌顶的一句话，他等于告诉所有将士：你们的认知有问题，你们得出的结论，压根儿是错的，因为你们没有看最根本的部分。
他明明白白地告诉林彪等悲观派：你们被表象迷惑了，你们错了。
毛泽东绝不是只提出问题，而不解决问题的人，他指出他们错了之后，迅速给了他们解决之法：你们要获得正确认知，要搞清楚中国革命高潮是否快要到来，应该去看引起革命高潮的各种矛盾，看看他们是不是发展（越来越大）了。
这很容易理解：中国之所以会有革命，是因为各种矛盾的不断激化。所以，决定革命的根本，是矛盾，而不是一时的成败等等。可林彪等人，因为并未从根上对问题进行分析，所以，被眼前的表象迷惑，继而误以为“红旗扛不了多久了”。
什么是用几句话让人彻底趴下？毛泽东仅用几句话，就让所有看到这篇文章的人趴下了，因为他抓住了根，迅速掰正了认知！
毛泽东
但到这里，悲观派依旧只感觉自己确实错了，也知道怎么做才能做出正确的判断，他们还并没有真正认识到“革命的高潮将迅速到来”。
接下来，毛泽东就不紧不慢地开始从“根”上开始进行具体分析了，没错，就是分析“引发革命的各种矛盾”。
在分析“矛盾”前，毛泽东先站到了大面上，以上帝视角一针见血地指出：当时中国社会最大最深的本质，就是“中国是一个许多帝国主义国家互相争夺的半殖民地”。
引发革命的矛盾，都是基于这个本质而生。具体的矛盾，毛泽东进行了分类，四大类：
第一，国际上，帝国主义相互之间，帝国主义和殖民地之间，帝国主义和他们本国的无产阶级之间，这类矛盾在不断发展。
第二，帝国主义争夺中国的需要，这一矛盾也发展了，他们更迫切想要争夺中国了。
第三，中国境内帝国主义和整个中国的矛盾，帝国主义者相互间的矛盾，它们也在不断发展。
第四，伴随各派反动统治者之间的矛盾，军阀混战而来的各种矛盾，它们也在不断发展。
这四大类矛盾，毛泽东着重讲了第四类，这第四类矛盾，是会导致7种反抗因素的增长的。而这7种反抗因素，他也做了具体的阐述：
1，军阀混战，导致的老百姓赋税加重，这直接导致了交税者对反动统治者的反抗。
2，中国民族工业因不断被帝国主义压榨，而导致的资本家剥削中国工人严重，继而引起的中国工人的反抗。
3，各种原因导致的地主阶级和农民的矛盾更加深刻化，农民更加仇恨地主，反抗情绪高涨。
4，因为外国的压迫，广大工农群众购买力的枯竭和政府赋税的加重，使得国货商人和独立生产者日益走上破产的道路，而引发的反抗。
5，战争因素导致的士兵群众困苦，引发的反抗。
6，国家赋税加重，导致的地主租息加重和战火蔓延，造成普遍于全国的灾荒和匪祸，使得广大的农民和城市平民反抗意识激增。
7，因各种原因导致的学生失学、学生毕业无法找到工作，继而引发的反抗。
当毛泽东把中国的各种矛盾一一展现出来时，所有人都会倒吸一口凉气，明白：表面完成形式统一的中国，实际处在一种惶惶不可终日的局面之下，一种极其混乱的状态之下。
此时，不用毛泽东说，大家已然心知肚明：中国是全国都布满了干柴，很快就会燃成烈火。反帝、反军阀、反地主的革命高潮不但不可避免，而且是很快就要到来。
此时，不用毛泽东开口，所有人就都自然而然地想到了那八个字：星星之火，可以燎原。是啊，矛盾都到了如此地步了，“星火燎原”不正是对时局发展的最适当的描写吗？只要看一看许多地方罢工、农民暴动、士兵哗变、学生罢课的发展，就知道“星星之火”，距离“燎原”那日，已经不远了。
光知道革命高潮就快要到来，当然还不够。身为革命者，必须知道：如何让它快快到来。毛泽东非常清晰地指出了“让革命高潮快来”的方式方法，那就是：用红色政权的巩固和扩大去促进全国革命高潮的到来。
要巩固和扩大红色政权，又要怎么做呢？毛泽东也给出了具体的指示：争取江西，而不是只在福建、广东、江西之间的三个边界区域搞流动游击。
说到底，这一指示就是说：要集中力量做大、做强，而不是分散开去，盲目求多。
毛泽东说事，从来会把普通人考虑到的和没考虑到的，全部想到，并且解决掉。普通人看到“争取江西”，势必会发问：为什么是江西，而不是其他地方呢？
毛泽东画像
普通人能想到的，毛泽东当然能想到，他迅速在文章里提到了江西的特殊性：比如，江西的经济主要是封建的经济，商业资产阶级势力较小，地主的武装又比哪一省都弱；距离帝国主义的影响较远，不会受帝国主义支配；江西没有本省军队，向来都是外省军队驻防，对“剿共”不熟、不热心等。
无疑，这篇文章也为红军后期“争取江西”的战略计划的实施，打下了基础。
毛泽东论到此，所有人就都了然了：革命高潮真的就要到来了。但它究竟多久到来？是否可以给一个具体的时间呢？
毛泽东早已料到看这篇文章的人会有此一问，他提前做了回答，他说：
“所谓革命高潮快要到来的‘快要’二字作何解释，这点是许多同志的共同的问题。马克思主义者不是算命先生，未来的发展和变化，只应该也只能说出个大的方向，不应该也不可能机械地规定时日。”
言外之意是：没人知道那天具体是哪一天，毕竟，马克思主义者可不是算命先生。
但不能确定具体日期，并不代表“中国革命高潮快要到来”是“可望而不可及”，恰恰相反，它是“可及”的。
在这篇文章的结尾，毛泽东用了诗意的语言，讲述了“中国革命即将到来”，他说：
“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”
这是什么意思啊？这不是画大饼，而是几乎在承诺了。这段话里三个意象：一个是航船，一个是朝日，一个是婴儿。接着我们看它们的状态：
航船是马上就要来了的状态，因为人站在海岸线遥望海中的时候，已经能看见航船上的桅杆了，就是一步之遥。
朝日也是马上就要来了的状态，因为人站在高山上，已经能看到东方的太阳光了，能看到太阳光，那离看到太阳就很近了。
婴儿也是马上就要临盆的状态，因为他已经在母亲的腹中开始伸腿打拳了，非常躁动了，这是马上就要出世的征兆，离它被看见也极其近了。
看到这里后，林彪等悲观派是完全豁然开朗了，他们对革命的未来充满了信心，又重新回到了斗志昂扬的状态，而且这一次，他们已经知道要怎么走向成功了，方法完全已经到手了。
也是因此，林彪在看了这封信后，还和毛泽东承认了错误，他还希望毛泽东公开刊发时不要提他的名字。毛泽东欣然应允，他将这封信里批评林彪的地方作了删改。
《星星之火，可以燎原》给世人展示的毛泽东，其乐观背后是大智慧。而这大智慧的由来，则与他恪守一生的实事求是有关。
毛泽东
周恩来曾评价毛泽东说：“他自己的口号是‘实事求是’。他是最老实的，是则是，非则非。”也只有如此毛泽东，才能始终坚持理论和实践相统一，坚持“调研得是”，将眼睛向下，对着广大群众。
如此实事求是的毛泽东，拥有超越常人之智慧，并能一次次创造奇迹，当真再正常不过了。
