国产综艺里，没有比「它」更会抓住流量密码的了。

没领证的、想离婚的、离过婚的三对夫妻，一同旅行18天。

甚至连观察室里坐着的，都是新鲜出炉的热搜离婚人士。

眼泪、冲突、火药味。

不管屏幕前后，全都喷涌而出。

没错，它居然又回来了——

导演: 刘乐

主演: 胡彦斌 / 孙怡 / 黄执中 / 殷悦 / 姜逸磊 / 李松蔚 / 傅首尔 / 刘毅 / 纪焕博 / 王诗晴 / 王睡睡 / 张硕

类型: 真人秀

首播: 2023-09-04(中国大陆)

熟悉的配方，一样的抓马。

比如请来了才刚离婚不久的Melody，还在节目里大方cue之前在《康熙来了》里软桃、硬桃的梗。

在拿捏流量密码这一块，《再见爱人》节目组是懂节奏的。

而作为被观察的，三对陷入婚姻沼泽中的夫妻，也都各具抓马。

第一对，靓丽养眼的超模夫妻，王诗晴和纪焕博。

在王诗晴刚刚踏入模特行业时，老纪早已在其中摸爬滚打多年，并深谙其道。

10岁的年龄差，也让老纪有了一种天然的使命感，给予了王诗晴更多的支持与指导。

在老纪的专业指导下，王诗晴在事业上有了自己的方向和目标，也有了不少成长。

只不过老纪始终不是她的老师、更不是她爸爸，而是她的丈夫。

很长的时间里，老纪会严格监管她的一切：

具体到每天穿什么样的衣服、鞋子，朋友圈发的照片顺序，等等。

但凡不合老纪的心意，他便会想方设法地去干涉和阻挠，甚至强制王诗晴听他的安排。

在日渐严苛的掌控下，王诗晴变得更加“反叛”，不断想要挣脱束缚。

她开始自己独立参加时装周，和朋友参加聚会，偷偷地选择自己想要的穿衣打扮。

一切都不过只是想证明，“没了你，我一样可以”。

而曾经相互支持着的两人，也变得渐行渐远，矛盾重重。

第二对，年轻的90后小夫妻，美妆博主王睡睡和张硕。

在三对夫妻之中，他们的问题是最显而易见、也是最直冲天灵感的火山喷发。

初识于校园，恋爱近十年，在父母的催促之下，终于办了婚礼。

他们之间所有的矛盾、不满、爆发，全都离不开婚礼上发生的意外：

尽管提前沟通，但睡睡的伴娘被性骚扰，发生了婚闹。

睡睡希望张硕严肃处理，并要求对方一定要跟伴娘诚恳道歉。

但张硕碍于面子，没有向伴郎提要求，而是代替朋友去跟伴娘道歉。

这在睡睡看来，张硕根本就是在和稀泥，丝毫没有正视她的感受。

婚闹的事儿根本没有解决，自己也与朋友渐行渐远，颜面扫地。

这件事情也给他们之间留下了阴影，婚礼过后至今三年，两人都没有正式领证。

伴随着各种鸡毛蒜皮的小冲突，睡睡更是多次在节目中直接表达，自己就是为了解决婚闹这件事，才来上节目。

但张硕却始终觉得，睡睡是在无理取闹，根本不能理解他的苦衷。

第三对，也是最令人意外的一对，傅首尔和时常在她口述中的“老刘”。

不管是在《奇葩说》还是在文字表达中，老刘的存在一直是傅首尔生活中必不可缺的定心丸。

虽然老刘有许多不解风情的地方，但在傅首尔的段子里，她是幸福的、甜蜜的、稳定的。

但就是这样细水长流了15年的夫妻，却也是三对嘉宾中最坚定想要离婚的那一对。

“女强男弱”的生活状态，让他们失去了彼此，成为了有“时差”的伴侣。

傅首尔每天忙于工作，为了更好地服务于事业，便举家搬来了上海。

老刘为了支持傅首尔，辞去在合肥的工作，到上海陪伴傅首尔，每天的生活就是吃饭、睡觉、接送孩子。

夫妻二人没有沟通、没有交流、也不曾有争吵，生活平静得宛若一潭死水。

最让傅首尔感到痛苦的，是老刘送给她的生日祝福，写的不是“我爱你”，而是“助你高飞”。

曾几何时，他们都是彼此眼中最好的伴侣，却又随着时间流逝，变成了最熟悉的陌生人。

他们不是没有想过修正关系。

在经历“七年之痒”的时候，傅首尔和老刘离过一次婚。

当时的他们依旧需要彼此，在冲动过后又再度复合。

而如今，面对着“爱情为零”的结论，他们又再度进入了分别的踌躇与选择中。

相比起前两季，这一季的节目更像是另一种形式上的《金牌婚姻调解》。

三对夫妻，都没有绝对分离的勇气与信心，却也都将各自的矛盾摆在台面上，供大家一一指点。

男强女弱，像老纪与王诗晴，一个想要控制，另一个则拼命想要挣脱。

一旦意见相左，便会引发激烈的矛盾与冲突。

老纪不愿承认王诗晴的指责，甚至当场否定她的所有表达，连话都不让说。

王诗晴就像“觉醒的芭比”一样，不顾老纪的阻拦与拉扯，横冲直撞。

女强男弱，像傅首尔和老刘，痛苦、折磨直到对感情麻木。

老刘的表情里总是黯淡无光的，与另一边趾高气扬的傅首尔形成了鲜明对比。

虽然沉默寡言，但他并非不善交谈的人，但似乎只要傅首尔多说两句话，他就会想要逃、想要躲。

每当傅首尔开始点评他人、亦或是讲述他们自己的故事时，老刘就会寻找身边可以躲藏的地方。

起身离开之后，用沉默来反抗。

与其说理解并尊重这种关系的不平等，我们从老刘的行为中看到了太多的不甘心与落寞。

当天平开始动摇、倾斜，往往都会引发一场激烈的不安与摇摆。

睡睡与张硕亦是如此。

在恋爱之前，张硕追了睡睡两年，把她捧在手心、千依百顺。

而到恋爱、结婚之后，张硕却希望睡睡能够成为他所期望的那个样子：

贤惠、淑良、尽心的陪伴。

但张硕未曾意识到，在走入稳定尤其是婚姻之后，他的步调却没有跟上要求。

每当睡睡因为分歧而大发雷霆时，他总是以逃避的方式冷处理，不管是生活中的小打小闹，还是产生巨大影响的婚闹。

他从来都未曾想明白，真正的婚姻关系应该如何相处、如何维系。

一味的索求，只会让原本就不平衡的天平，变得更加动荡不已。

如果说第一季充满了遗憾的悲伤，第二季是火药的喷发，那么第三季的《再见爱人》则更像一场亲密关系探讨实验。

更落于现实，也变得更加针锋相对、腥风血雨。

但亲密关系终究是两个人之间的情感博弈，没有绝对的对错输赢。

退一步，像同样面临女强男弱处境的papi，她的解决方法是，“两个人一起浪费时间”。

进一步，像坚持信念不放松的傅首尔一样，即便她明白老刘是最好的伴侣、最值得的爱人。

但她也依然想要不停地前进，“我跟任何人都不可能成为一个整体。”

在这其中，每个人都有自己的诉求与追逐。

分离也好，和解也罢，都不是最终目的与结局。

真正好的亲密关系，不是让你迷失自我，而是让你找到自我。

*本文作者：D