“你说，当年我真写了信，她怎么会不回呢？”老周声音哑得不像话，盯着杯子里那半杯凉茶，眼神发直。
我抽了口烟，没接话。老周这几年总是提起过去的事儿，尤其是宋玉莲的名字，几乎成了绕不开的刺。我也不知道该怎么回答他，毕竟，这事儿搁谁身上，心里都得堵得慌。
老周是我的老战友，也是我一辈子最佩服的人。我们认识是在1970年，那年，我跟着下乡知青的大部队一块去了青岗村。他比我大两岁，个子高高的，脸黑黑的，话不多，但做事利索。村里人都挺喜欢他，尤其是宋家的姑娘——宋玉莲。
玉莲那时候才十八岁，长得清秀又端庄，村里人都说她有城里人的气质。她爹是村里的老木匠，家里虽然不富裕，但她从小读了几年书，说话做事都透着一股子稳当劲儿。老周住在宋家，时间一长，对玉莲就动了心思。我们几个知青都看得出来。
说真的，那时候的老周，哪里懂得怎么谈恋爱？他一见到玉莲就脸红，说话也结巴，偶尔帮她干点活儿，还得假装随手搭把力的样子。可玉莲不傻，她看得出来老周对她好。再加上老周人实在，又有担当，两人慢慢就走到了一块儿。
那几年，青岗村的日子苦，但有老周和玉莲在一块儿，就总能让人觉得生活还有点盼头。我记得最清楚的一次，是冬天刮了一场大风，把村里好几户房顶的茅草都刮飞了。老周二话不说，带着我们几个知青挨家挨户地帮忙修房顶。那天晚上，玉莲给我们送来了热乎乎的红薯煨玉米粥。她站在屋门口，朝老周笑了笑，然后低声说：“周哥，你真好。”
老周那天一晚上都没说话，可我看得出来，他心里乐开了花。
可好日子总是短暂的。1975年，老周接到参军的通知。他走的那天，天上下着小雨，村口的杨树林里站满了人。他穿着一身旧军装，背着个破得快开线的挎包，眼眶红得厉害。玉莲站在他面前，把一块绣着梅花的手帕塞到他手里，声音颤抖：“周哥，你一定要回来，我等你。”
老周用力点头，声音哑得几乎听不见：“等我回来，就娶你。”
那一天，杨树林的雨水打湿了地上的枯叶，空气里弥漫着土腥味。我站在旁边，心里也有点不是滋味。谁能想到，这一别，就是几十年。
老周参军后不久，就开始给玉莲写信。他不善言辞，第一封信写得干巴巴的，只是报了平安。后来几封信，才慢慢写得有温度些。他说他想念她，想念村里的杨树林，想念她烧的南瓜饼。他还在信里提到，等复员回来，就娶她进城，让她过上好日子。
可是，玉莲的回信却始终没来。
老周等了整整半年，还是没动静。他急了，又托战友捎信，可回来的消息却是——玉莲已经嫁人了。
那天晚上，他一个人躲在营房的角落里，喝了整整一瓶白酒。他红着眼睛跟我说：“她不等我了，我也不能怪她。”
后来，他就把那几封写了一半的信都撕了。
接下来的日子，老周在部队表现得越来越出色。他提了干，转了业，1982年娶了部队医院的护士小吴。婚后日子过得还算不错，尤其是女儿出生后，老周整个人也开朗了不少。可我知道，他心里那块地方，一直留给了玉莲。
直到去年，我们几个老战友约着回了一趟青岗村。村子早就变了样，泥巴路成了水泥路，小瓦房换成了红砖房。村口的杨树林还在，但树皮已经斑驳，像是记载了太多岁月的痕迹。
我们找到当年的村支书老李。他一眼认出了老周，拍着他的肩膀感慨万千：“你小子这辈子算是有出息了，可惜啊，玉莲等你等了一辈子。”
老周愣住了：“等我？她不是早嫁人了吗？”
老李叹了口气：“嫁是嫁了，可她是被她爹逼的。那几年，她一直等你的信，可一封都没收到。后来她爹说你肯定不要她了，她才同意嫁给了邻村的木匠。”
听到这话，老周的脸色一下子变了：“不可能！我写了五封信，怎么可能没收到？”
老李愣了愣，低声说：“当年的信件都是宋大成去接的，你没问过他吗？”
“宋大成？”老周皱起眉头，“他是玉莲的堂哥，当年总劝我别耽误玉莲。”
我们几个听到这里，心里顿时有了些猜测。老周一把抓住老李的胳膊：“宋大成现在在哪儿？”
老李摆摆手：“他早没了。不过他家东西还在，去翻翻也许能找到点线索。”
我们去了宋大成的老房子。房子破得不成样子，屋顶的瓦都塌了半边。老周像疯了一样翻找，终于在一个旧木箱子里，找到了一沓发黄的信笺——那是他当年写给玉莲的信，信封都被拆开了，却从未送到玉莲手里。
老周的手在发抖。他一封一封地看，眼泪止不住地往下流。他咬着牙问：“为什么？他为什么要这么做？”
我们都沉默着，谁也不知道该怎么回答。
后来，我们去了玉莲家。她的头发全白了，脸上满是深深的皱纹，手上也布满了老茧。她看到老周，愣了很久才认出来：“周哥，是你？”
老周哽咽着把那几封信递给她：“玉莲，我的信……我都写了。”
玉莲接过信，手抖得厉害。她看了几眼，眼泪就滴在了纸上。她哽咽着问：“真的不是你不理我？”
老周摇头，眼里全是愧疚：“我从没想过不理你。”
玉莲哭了很久，嘴里一直念叨：“我还以为你不要我了，我还以为……”
后来，我们才知道，玉莲嫁的那个木匠脾气不好，没几年就去世了。她一个人拉扯着女儿长大，日子过得清苦却安稳。现在女儿早已成家，玉莲独自住在村里，靠做点木工活贴补家用。
老周听完这些，沉默了很久。那天晚上，他留在玉莲家，两人聊了整整一夜，把这些年的遗憾全都倾诉了出来。
几天后，老周带着玉莲和她的女儿一家去了城里。他说：“虽然晚了，可我想尽我所能补偿她们。”
我看着老周忙前忙后，想起他问我的那句话：“你说，当年我真写了信，她怎么会不回呢？”
现在看来，答案早已明了。只是，有些答案，来得太晚了。
