十里八乡谁不知道，我小徐家的儿子当上了连长？可谁又能想到，团长刚把我提干，政委就把我叫去谈话，说我这立功有投机取巧的成分。

这事得从1978年说起。那会儿我还在北方某部队当兵，刚满23岁。

春天的早晨特别冷，我带着新兵在操场上练队列，呵出的白气在空中打着旋儿。

露水打湿了我的军装，可我顾不上冷。新兵张小明昨天还在抱怨腿疼，今天我得多看着他点。

忽然通讯员小跑过来说团部首长找我，我心里咯噔一下。

这两年部队在搞现代化建设，新装备不断往下派。可这些新玩意儿谁都没见过，大伙儿看着直挠头。

我爹是乡里有名的钳工，从小我就在他工具房里打转，对机械特别敏感。

记得刚入伍那会儿，家里来信说爹病了，躺在床上还念叨：＂儿啊，爹教你的那些手艺，可千万别丢了。＂

每次想起爹，我就特别想把工作干好。经过两个月摸索，我不但把新装备研究透了，还改进了操作流程。

团长王德胜知道后，二话不说就把我越级提干，从上等兵直接破格提拔为连长。

我妈收到这个消息，激动得当天晚上就让村里的广播员给播了三遍。。

可政委李国平找我谈话时的脸色，我这辈子都忘不了。外面春风正暖，办公室里却冷得厉害。

＂小徐啊，你知道为啥找你吗？＂政委的目光像刀子似的。

我心里打鼓：＂报告政委，不知道。＂

＂有同志反映，你研究装备时经常半夜三更去装备库，还偷偷记笔记，这事儿你怎么解释？＂

我急得直搓手：＂政委，我是怕打扰别人休息。白天训练任务重，晚上学习更安静些。＂

政委的眉头皱得更深了：＂现在部队最重要的是什么？是警惕性！你这样独来独往，万一出了问题呢？＂

我眼圈红了：＂政委，我就是想把工作做好。我爹常说，做工人要踏实，容不得半点马虎。＂

门外传来脚步声，团长王德胜走了进来：＂老李，你又训人家小徐了？这孩子我了解，实在！＂

政委板着脸：＂老王，你这决定太仓促了。这么年轻的连长，战士们能服气吗？＂

团长笑了：＂怎么不服？我前几天去连队暗访，战士们都说，徐连长跟他们同甘共苦，连炊事班刷锅都要帮忙。＂

政委虽然没说什么，但我知道自己背上了＂待考察＂的包袱。

那段日子，我过得跟针毡上坐着似的。有人说我是关系户，有人背地里叫我＂空降兵＂。

我爹来信说：＂儿啊，当官不是目的，把事情做好才是根本。＂这话我天天念叨，写在本子上，贴在床头。

我白天该训练训练，该工作工作，晚上加班也提前请示报告。睡觉前，我就在想政委说的话，生怕哪里做得不够好。

有天夜里查哨，我发现装备库的门虚掩着。轻手轻脚走近一看，吓了一跳！

几个战士围着新装备，手忙脚乱地在那儿捣鼓。班长小李见了我，脸都白了。

＂报告连长，我们...我们就是想多学点...＂小李结结巴巴地说。

我心里一热，想起自己当初也是这么过来的：＂想学是好事，但得按规矩来。明天我给你们开个小课。＂

第二天一早，我就把这事报告给团长和政委。政委听完后第一次对我笑了：＂小徐，这次处理得不错。＂

从那以后，我在连队办起了技术小组。每天训练结束，大伙儿都围在装备前讨论。

政委经常来旁听，有时还给我们提建议。我发现他其实是个很和蔼的人，只是责任心特别重。

我给家里写信，说连队越来越好了。爹回信说：＂儿啊，当官要对得起良心，做人要对得起自己。＂

一年后的军事比武，我们连包揽了好几个单项第一。表彰大会上，政委当着全团的面说：＂我为当初怀疑徐连长道歉。他用实际行动证明，年轻人也可以担大任！＂

那天晚上，我躲在被窝里给爹写信，眼泪把纸都打湿了。

日子就这样一天天过去。我在部队的事迹传到了村里，爹的腰杆更硬了，走路都带风。

现在我早已退役，但那段经历始终难忘。团长教会我做事要有担当，政委教会我做人要有分寸。

去年春节，我回老家，村里人还记得那些事。说起来，都觉得像发生在昨天。

爹已经七十多了，可还在村里帮人修理农具。他最爱跟人说：＂我儿子以前当连长，就是靠一双勤劳的手！＂

前些日子，我回老部队看看。操场上，年轻的战士们还在训练，喊声震天。我站在那里，仿佛又回到了那个露水打湿军装的早晨。

装备库里，我当年改进的操作方法还在用。新兵们说，这是老班长传下来的好东西。

政委已经退休了，见到我第一句话就是：＂小徐，这些年证明，我们当初真没看错人！＂

站在春天的操场上，看着升起的朝阳，我忽然明白了一个道理：人这一辈子，既要有闯劲，也要经得起委屈。

年轻时的困惑，现在想来都是财富。我常对儿子说：＂做人做事，既要有冲劲，还得有耐心。＂

昨天，我又收到了老政委的来信。他说现在部队的新装备更先进了，但我们当年钻研的那股子精神，永远都不会过时。

看着信纸上微微发颤的字迹，我的眼前又浮现出那个春天的早晨，那个年轻的愣头青，正在用一颗赤诚的心，书写着自己军旅生涯的第一个篇章。