（《南方工报》2024年11月15日发表）

客家擂茶

文/诸纪红

　　在揭阳揭西的青山绿水间，有一种客家擂茶，它极大地改变了我对茶的传统认知。这茶，非彼茶，既不是文人墨客笔下的清茶，也不是市井巷陌里的闲茶。它是客家人心中的一股温情，也是岁月沉淀下的一抹醇香。

　　我们驱车来到一个名叫河婆镇的小村落，探访客家擂茶的制作之道。村头的老榕树下，阿芳正忙碌地准备擂茶的食材。花生米、芝麻在锅中轻炒，金不换、苦辣芯香气扑鼻，萝卜干、甘蓝菜被细细切丝，大葱、青葱则整齐捆扎，黄豆泡发得恰到好处，一旁还备着新鲜的瘦肉丝、虾仁、鱿鱼干，食材琳琅满目，色彩斑斓。

　　擂茶的关键，在于一个“擂”字。擂者，研磨也。阿芳热情地邀请我们围坐，开始展示她“擂”茶的技艺。她双腿夹紧擂钵，双手紧握擂棍，沿着钵壁缓缓研磨。随着擂棍的“旋转跳跃”，沉稳有力的咚咚声响起，宛如一首悠扬的乐章。阿芳的额头渐渐渗出汗珠，她的眼神异常专注，仿佛在进行一场仪式。不一会儿，食材便在她的巧手下融为一体，变成了一钵深褐色的糊状，散发出混合着茶香、菜香、肉香的独特气息，令人陶醉。

　　开水倒入擂钵，一股清香瞬间弥漫开来，阿芳用捞瓢轻轻搅动，一钵热乎乎、香喷喷的客家擂茶便制成了。她端来几只瓷碗，将擂茶一一盛好，再配上自家做的烫皮、米粿、豆巴，一桌特色鲜明的“擂茶宴”便摆在了我们面前。

　　端起碗，轻抿一口，甜、酸、辣、苦、咸五味在舌尖上交织，如同尝到了客家人生活的酸甜苦辣，感受到了他们对生活的热爱与坚韧。

　　擂茶，作为客家人日常生活的特色饮品，承载着深厚的文化底蕴。在历史长河中，擂茶不仅融入了客家人的生活，更成为他们待客与庆典的标志。每一碗擂茶，都饱含客家人对生活的热爱，同时，也彰显了客家人的包容精神和创新意识。阿芳说：“平时乡邻农闲无事，也会聚在一起喝擂茶、拉家常。”过去，“家家擂茶声，户户茶飘香”，这独特的茶香不仅弥漫在山村的每一个角落，更深深烙印在每一位客家人的心中。

　　然而，随着岁月的流转和市场经济的发展，许多年轻人踏上了背井离乡的道路，去往城市追寻他们的梦想。阿芳的儿女也不例外，他们各自在外打拼，忙碌于自己的生活，只有逢年过节才回到这个充满温情的小村落。每当阿芳擂茶时，她总会不由自主地想起孩子们小时候围坐在身边，争先恐后地喝擂茶的那份纯真与快乐。那时的笑声、闹声，如今虽已化作记忆中的回响，但那份家的温暖和擂茶的味道，却永远镌刻在她的心头。她坚信，无论孩子们走得多远，这一碗承载着母爱与乡愁的擂茶，都能引领他们找到回家的路。

　　随着时代的变迁，擂茶的传统制作方式面临着新的挑战。一些年轻人觉得擂茶制作流程繁琐，更愿意选择方便快捷的饮品。阿芳对此感到担忧，她皱着眉头说：“可不能让这擂茶就这么没了啊，得想办法。”她害怕有一天，擂茶会像村里的老榕树一样，渐渐被人淡忘。

　　为了留住这份记忆，阿芳开始尝试将擂茶与现代元素结合。她创新出的擂茶冰淇淋、擂茶蛋糕等新产品，受到了年轻人的喜爱。她还开通了社交媒体账号，分享擂茶的制作过程与文化故事，吸引了越来越多人的关注和喜爱。

　　客家擂茶，这碗温情之茶，承载着客家人的生活哲学与美好愿景。愿它如岁月长河中的明灯，照亮每一个归家的灵魂，也让这份独特的文化韵味，在未来的时光里，继续温暖人心，传承不息。

​​​​​