在我个人的经历与认知中，药物就如同法师，能为你补充蓝量，却无法承担近身打怪的任务，故而难以治本。这个“本”的解决，还得依靠自身的主动作为。从产生治疗的想法到真正“能够治疗”，中间经历的曲折程度，可谓因人而异。就像我，寻找这个“根”就耗费了大半辈子的精力。好不容易接近了那只怪物，却只想坐在那里哭泣，不想起身战斗，不想面对，甚至试图欺骗自己要打的不是这只怪，或者干脆遗忘自己到此的目的，迟迟不肯动手，执念太深。毕竟，抑郁症本就是长期积累导致的质变。

刚入院时，我整夜无法入眠，一心只想从高处跳下，内心有些恐惧。医生说这样不行，得让大脑休息，人如机器，大脑似钢，大脑混乱怎能正常运转？我觉得有理，所以医生给什么药就吃什么，吃了便能安然入睡，而且难得不做梦。

要知道，我从幼儿园、小学开始，每晚至少做两个梦，有些梦至今仍记忆犹新。还会做连续剧梦和清醒梦，大脑着实疲惫。出院后继续吃药，每天都晕乎乎的，尤其是米氮平，真可谓一吃就倒（当然，这依个人体质而定），能一觉睡到第二天上午十点。医生又说：“不行，睡太多了，少睡点。”我很茫然，不是您说要大脑休息吗，现在又不让睡。随后便是漫长的适应药物和自我反思的过程。

起初的两个多月，我麻木不仁，与抑郁发作时并无二致，每天拉上窗帘躺着发呆或哭泣，觉得生而为人甚是愧疚，认为自己是他人的累赘。对了，那时不会感到饥饿，也不觉得口渴，甚至觉得进食是一种负担，看到、听到、闻到食物都想吐。那段时间，我常在晚上看大胃王吃东西的视频，期望能怀着想吃点东西的念头入睡，增强信念感，可醒来依旧毫无食欲。有几次未按时吃药，还做出了一些极端行为，甚至感觉不到疼痛。也常常觉得把自己关进衣柜缩成一团才有安全感。

到了第三个月，想死的念头和绝望感逐渐减轻，心态开始平和，能够起床活动，比如晒晒太阳。梦又开始多了起来，那些梦也能记住了。

第四个月，会有少许生理性的饥饿感，但还是不太想吃，随便吃块饼干就饱了。阅读障碍和注意力不集中的问题慢慢好转，能断断续续地看些剧和少量的书。

第五个月，明显能感受到一种叫做“活力”的东西，那种本应是人生来就有的东西开始复苏。有时会觉得大街上的人都慈眉善目冲我笑，肯定是因为我可爱吧，但这种傻乐只是偶尔，整个人就像沙滩上的沙雕，稍有风吹草动就崩塌（也许是个人过于敏感脆弱）。

继续说，能洗洗衣服、扫扫地，但还是惧怕社交，不敢接电话，不想与人多交流（也许是性格所致），连和父母都不愿沟通（实乃不孝），一个人无法出门，尝试了几次，从天亮纠结到天黑也未能成功。有两次因事不得不出门，全程提心吊胆，仿佛做了见不得人的事，生怕在街上被熟人认出（换个陌生城市会稍好一些）。会感到饿了，也稍微有想吃的东西，但多吃一点就焦虑，担心自己会胖十斤。

大致情况就是这样，毕竟只吃了五个多月的药。这个月去复诊，大概率不会停药。新年第一天，觉得状态不错发了条朋友圈，看了一圈别人的朋友圈后，心态崩了，人人都那么正常积极，为何只有我这个“精神病”躲在黑暗里，见不得别人好，也见不得自己好，锁上门哭了一整天，一整天没吃东西，晚上有点饿吃了点零食（还好药没白吃）。而且最近总怀疑对面楼有人监视我，却不敢跟家人说，怕医生给我电击。

今天听着音乐就哭了，突然觉得自己的人生难道只有住进精神病院这一条路了？

幸运的是，结识了一位病友，她向我推荐了两本书《抑郁症打卡自救》和《情绪自救》，说她按照书中的方法练习了七个多月，已经好了七八成，正在逐渐减药。

听到这个消息，我瞬间兴奋起来，当天就买了这两本书。目前我按照书中的“观息法”和“誓言法”练习快三个月了，有一定效果，感觉没那么抑郁和焦虑了，尤其是睡眠质量提高了，与吃药入睡的感觉截然不同，愿意看剧了，也愿意出门走动了，对我来说这是极大的改变，是吃药未曾带来的。

当然，我还没有完全康复，对自己有着清晰的认知。即便如此，暂且做个记录和小分享，也建议病友们尝试这两个方法，不敢保证能让你彻底痊愈，但我确信至少会有一定帮助。好了，就写到这里，愿我们都能早日摆脱抑郁，拥抱崭新快乐的人生。