公元前551年9月28日，随着一声“哇”的响亮啼哭，孔子出生在了山东曲阜了。
孔子出生这年，他的父亲叔梁纥已经六十七岁了，他是父亲的老来子，也是父亲唯一健康的儿子。孔子的母亲颜徵在倒还年轻，刚刚十八岁。
孔子的出身，让颜徵在松了一大口气。她是个聪慧的女子，刚嫁给叔梁纥时，她便知道自己的使命。
孔子出生前，叔梁纥的正妻施氏已经为他生下来九个女儿，妾氏为他生下了儿子孟皮，可孟皮是残疾人。
孔子的出生，无疑为叔梁纥家带来了光明。毕竟，他的到来，将意味着：孔氏家族有了继承人了。
孔子母亲生孔子时恍惚间，听见天上有仙人奏乐
孔子的父亲叔梁纥是没落贵族，属于“士”，王室、诸侯、公卿之下，是士。可即便是“士”，也终究是贵族，孔子也算有了贵族身份。
遗憾的是：孔子3岁时，他的老父亲就病逝了，颜徵在只是妾室没有地位，于是她和孔子被迫离开了孔家，随母亲搬到了曲阜一个叫“阙里”的地方居住。自此，他的贵族身份也不被族人认可。
孔子母亲在祈祷（未离开孔家时）
幼年丧父的孔子一直和母亲相依为命，为了活下去，孔子很小就学会了下等人的“鄙事”：零碎敲打。而母亲则缝缝补补，浆洗扫除，勉强将家业维持下去。
孔子毕竟是贵族出身，颜徵在不甘心让儿子一辈子屈居人下，为此，她很早就让儿子学习“六艺”了。所谓“六艺”，即是礼（周礼）、乐（与礼有关的音乐）、射（射箭）、御（驾车）、书（写字）、数（计算）。
孔子天资聪颖，他学东西极快，别人需要花五天学会的，他通常只要两天。在他六岁时，曾央求母亲教他认字，孔子初学识字，一个月就学会了六百个汉字。
孔子幼年时，与小伙伴做游戏时，竟常常陈列爼豆等各种礼器，模仿祭祀时的礼仪动作，而且流程、细节都能与真正的祭祀对上。这样的模仿，在当时实属罕见，他的做法很快名闻列国，大家皆将他当做神童看待。
孔子幼年在做祭祀的游戏
天才不可怕，可怕的是天才还极其努力。孔子极好学，自打学习以来，他就每天不间断，且非常喜欢发问，如此一来，他的学问自然大大超过同龄人了。
孔子刚刚学有所成，母亲就病逝了。母亲去世这年，孔子年十七岁。
为母亲守孝完后，十九岁的孔子第一次出了远门：去到宋国，并在此认识了后来的妻子亓官氏，并与之结了婚。
第二年，亓官氏为孔子生下了儿子孔鲤。正是在这一年，孔子的人生有了大起色，当时的鲁国国君，因知道他学问好，而派人赐鱼给他。孔子因觉得自己是受到国君认可了，于是便用“鲤”为儿子取名。
孔子被赠鲤鱼
之后，亓官氏又为孔子生下了女儿孔姣。
随着孩子们的相继出生，孔子家的生计变得困难起来了，好在。孔子在朝廷做了小官，他先是管仓库，后是管牲畜，能拿到一些俸禄。后来，他又兼职主持丧礼，补贴家用。
一直到35岁时，孔子的仕途都是坎坷不断。孔鲤出生时，鲁昭公给赏赐时，孔子以为自己将被重用，然而事与愿违，他并未得重用。
最要命的是，他的国君鲁昭公还由于种种原因在国外流亡了整整七年。鲁昭公流亡的七年里，鲁国没有立国君，执政的是季平子。
没有鲁昭公的鲁国完全是一派混乱，孔子眼见自己不可能在这样的环境下做出成就，便去了齐国，他想到齐国谋个官职。
然而，齐国的情况并不好，孔子周游齐国时，还发现了一家三代被老虎吃了，却因苛政舍不得离开危险之地的妇人。没错，齐国这个地方，至少在孔子抵达时，正“苛政猛于虎”。
苛政，加上齐国国相晏子并不喜欢孔子。所以，即便齐景公一开始很喜欢孔子，孔子也最终未能留在齐国。他在齐国待了一年多后，又回到了鲁国。
回鲁国后，仕途屡屡受挫的孔子曾主动放弃了入仕，他将全部的注意力都放在了办私学上。他开始教学生“收学费”以后，经济问题才正式被解决了。
孔子37岁回鲁国办学，此后一直到五十岁，他都和学生们一起死守。这段时间，他的私学蓬勃发展，一大批杰出学生始终围绕在他的周围。他和学生每日讨论“道”，讨论“德”，讨论修身齐家治国平天下的大问题。这段“坐而论道”的日子，可谓“优哉游哉”。
这十四年间的孔子是快乐的，他有子路、颜回、冉有、子渊等杰出弟子陪着，真正感受到了“得天下英才而教育之”的快意。
孔子与弟子们
然而，孔子的状态或许在自己看来是好的，可他的夫人亓官氏却未必如此认为。毕竟，一开始嫁给她时，她做的是成为官太太的美梦。
而随着时间的推移，孔子的世界也发生了一些变化，这些变化的发生，当然或多或少与妻子有关。总是，办学十四年后，孔子“入仕”的想法再次回到了脑子里。
而此时，年已五十的孔子，对时间也有了一丝紧迫感，他预感到自己手头所剩的时间并不多了。他的私学的确很成功，可私学毕竟只是私学，影响力再大也有天花板。而若他有一个厉害的身份做“背书”，他的私学的层级就将不一样。
而另一方面，孔子迫切需要将自己这几十年累积的政治主张和道德理念，应用到实践中。
要达成以上两个目标，都需要“入仕”。官家身份需要入仕，实践理念，也需要入仕辅佐君王，方可做到。
所以，后期仍在坚持办学的孔子，再度萌生了“入仕”的想法。如呼应一般地，在孔子五十岁这年，在鲁国执掌政权的阳货找到了孔子，想让他出来做官、帮自己做事。
然而，有了入仕想法的孔子却拒绝了。为何？原因很简单：他认为阳货只是个“陪臣”，也就是臣子的臣子。孔子的观念里，有一个理念正是“反对陪臣执国命”，如此孔子，又怎会愿意去跟着阳货混呢？
孔子不肯跟着阳货为官的另一个原因在于：此人曾在三十年前侮辱过他。
原来，当年，孔子母亲去世后不久，孔子曾兴致勃勃去参加了鲁国执政季氏组织的一场宴会，这场宴会中，所有的士都得到了邀请，孔子也前来。
可参加宴会的当日，孔子被季氏的家臣阳货挡在了门口，理由是：孔子的士的身份并不被认可，所以他没有资格参加宴会。孔子气不过，怏怏而归，并记下了这份仇恨。
这样的孔子，断不可能与阳货为伍。阳货没辙，只好作罢。
不久后，阳货谋反失败，执政者终于认识到了反对“陪臣执国命”的孔子，他们意识到孔子的政治头脑与敏锐的眼光，对他们执政鲁国的重要性。他们想借助孔子，来缓解政治危机。
于是，孔子迎来了一生中难得的政治机遇：51岁的他，被鲁国政府任命为中都宰。中都宰这个职位说大不大说小不小，它相当于今天一个县的最高行政长官，也就是相当于县长。
县长不算大官，可以前的孔子只能管管仓库，相比之下，县长已是大官。
孔子重新入仕后，他与亓官氏的矛盾也逐渐加深，这多少因为孔子入仕后所谋得的官职远未达到亓官氏的预期。希望越大失望越大，攒够了失望的亓官氏怨言日渐多了起来。随着时间的推移，他们之间嫌隙越来越大，以至于，两人慢慢连话都无法说到一起。
孔子的父亲叔梁纥曾“出妻”（离婚），中年的孔子如中了魔咒一样，也频繁想到了“出妻”，最终，在周游列国前，他与妻子离了婚。
正是在这期间，孔子的仕途再次受挫，他因陷入削弱三桓（鲁桓公的三个儿子的后代），而与三桓矛盾日深，继而不得不远离鲁国政坛，踏上了周游列国的征程。
而他周游列国，一走，竟就是十四年。期间，他的妻子先他一步驾鹤西去了。
孔子的55岁到68岁，是一直在路上的十四年。十四年间，自鲁国出发的孔子，经过了卫国、宋国、齐国等各国，足迹遍布濮阳、商丘、夏邑等地方。
孔子周游列国
孔子周游列国，当然依旧抱着一个大志向：将自己的政治主张和道德理念，进行实践。孔子的设想里，周游这么多国家，总能撞到一个机会，让自己得到重用。
可遗憾的是，孔子周游列国的十四年，是诸国争霸、礼崩乐坏的乱世，他始终没有得到重用。司马迁曾说：“孔子明王道，干七十余君，莫能用。”这话说的，就是孔子不得志。
不得志的孔子，只得在黄河边感叹：“美哉！水洋洋乎，丘之不济，命也夫！”
公元482年冬天，68岁的孔子巡游归来，刚回到距离老家曲阜二十里的地方。他的弟子公西华就飞马而来，并带来了一个巨大的坏消息，他说：
“禀老师，我原是去武城给您送信，不料在此遇见，师兄孔鲤突发重病。”
听说唯一的儿子病重，孔子心急如焚，立马命颜回快马加鞭往家里赶。
孔子被迎回曲阜
孔子到家时，孔鲤已经咽了气，实际上，公西华找到孔子时，孔鲤已经不行了，之所以不报噩耗，是怕孔子急火攻心。
孔鲤的死，给了孔子以巨大打击，他怀着巨大的悲痛为儿子办理了丧事，狠狠体会了一把”白发人送黑发人“的苦楚。
好在，孔鲤终究给孔家留下了血脉，他死前已有了一个儿子，死后，其妻子生下了遗腹子孔伋。他们的存在，给了孔子以慰藉。
孔子再度回到鲁国，并遭受了丧子之痛后，再无心从政，他只专心做三件事：第一，做国事顾问；第二，整理文化典籍；第三，教育学生。
孔子再回鲁国后的情景
当然，在这些之外，他还坚持做一件事，就是努力照看儿子孔鲤留下的两个孩子。遗腹子孔伋虎头虎脑、满身灵气，孔子对他格外照顾。如孔子所预想的那般，孔伋后来成为著名的儒学大师，他写的《中庸》一书，成为儒学发展史上从孔子到孟子的桥梁。
孔子并未想到：儿子孔鲤的死，仅仅是他晚年悲惨命运的开端。孔鲤死后不久，心爱的弟子冉耕、颜回和仲由接连死去，他几乎要被这接踵而至的悲哀击倒了。
这些弟子的死亡中，尤以颜回之死对他打击最重。孔子早就打定心思，要将自己的衣钵传给颜回，也是因此，当孔子的其他优秀弟子纷纷入仕时，只有他一直没有做官。
可这个被他指定的传承人，竟先他而去。如此，谁来主持他的学派，光大门楣呢？
公元前479年，即回到鲁国后的第四年新春，孔子已经完全没有了过年的兴致，他的身体每况愈下，只能终日躺在床上了。
孔子经常陷入昏迷，为孔子医治的医生认为：孔子的阳寿将尽。
当年四月的一个上午，孔子突然容光焕发，他示意弟子将他扶起，并洗了脸、梳理好头发，还吃了半碗稀饭。感觉非常良好的他突然对着弟子说了一段很长的话，他的这段话，翻译成白话文如下：
“我从三十岁开始，设坛教徒，历时四十二年，有三千弟子从学于我。其中，有很多人德才兼备，也能为国家、为社会效力，我感到欣慰。人活七十古来稀，我七十岁了，病魔缠身，归天之日近在眼前。”
显然，孔子已经料到了自己的死日。前来为他诊断的医生，在为他切脉后，也告诉弟子们：”夫子在用手抓床，病人有这个动作，预示着最多再撑七八天。”
就在医生诊断出他的大限的那天，弟子子贡前来拜见他，他背着手拖着手杖，在门外散步，并说道：
“夏人死了在东阶上停棺，周人死了在西阶上停棺，殷人死了在两阶柱子中间放棺材。我是殷人的后代，昨夜做梦，我坐于两阶柱子中间了。我快死了，要回到我的殷人先祖那里去了。”
子贡在孔子死前七天拜会
七天后的早晨，弟子们为孔子换上了寿衣。穿上寿衣后，孔子突然兴奋，没错，他回光返照了，他非常清晰地对弟子们说：
“尧、舜、禹、汤、文王、武王、周公……周公来接我了。”
说完这句话后，孔子端端正正地躺在病榻上，悠悠吐出了他此生的最后一句话：
“大道之行也，天下为公。”
之后，他慢慢合上了双目，离开了人间，享年73岁。
孔子死后，他的遗体被埋在鲁国都城以北的泗河边上。弟子们为他服丧三年，三年服丧期满后，唯有弟子子贡在其墓旁搭了一个小房子，守墓六年后，方才离开。
孔子弟子们在孔子墓旁
孔子死后，弟子和其他鲁国人纷纷前往其墓旁居住。此种情景，当真让人感叹不已。能让身边人追随至此者，千百年来，大约也只有孔子一人而已。
