1953年，抗美援朝已经结束数日，毛主席儿媳刘思齐还是没有盼到丈夫毛岸英的消息，她不禁着急起来，连忙跑到中南海菊香书屋询问毛主席。

然而，刘思齐却得到了一个令人悲痛的消息：毛岸英于1950年就已牺牲在战场上。刘思齐几乎晕厥，她不禁放声号啕大哭起来，哭声甚至惊动了整个中南海。

毛主席和刘思齐

直到许多年后，刘思齐仍旧不能抚平内心的悲痛。她想起多年前毛岸英离开前对她说的话，才意识到，那正是毛岸英留下的最后的遗言。

直到晚年，刘思齐谈到毛岸英时依旧眼泪涟涟，这段只有不到两年的感情在她心底已经烙下了深深的印迹。

“1950年对我来说有‘血光之灾’。”在一次采访中，刘思齐这样对记者说。这并非刘思齐迷信，而是1950年发生的事情实在太过刻骨铭心。

晚年刘思齐

那年，刘思齐与毛岸英刚刚结婚，还没好好体验二人生活，两人就因紧张的工作和学习而“各奔东西”，聚少离多。

就在这年8月份，刘思齐需要做扁桃体手术，原本就是很简单的一件事，结果手术过程中遇到大出血。手术后，刘思齐身体虚弱，不得不住院。

刘思齐生病时，毛岸英正随李克农到了苏联，对家里发生的事情并不知情。因他与刘思齐婚前就定了原则，不该听的不听，不该问的不问，所以刘思齐也不清楚毛岸英去了哪里。

刘思齐和毛岸英

在刘思齐生病的这段时间，毛主席的侄女毛远志一直陪伴在病床前照顾，等毛岸英回国后，才知妻子生病的事情，对毛远志十分感激。

这一年国庆节是新中国成立一周年，在这个特殊的日子，全国军民都高兴无比。刘思齐有幸参加国庆游行，国庆节前一天就在天安门练队形。

休息的时候已到中午，刘思齐便去了母亲张文秋所在的银行饭馆吃了一碗肉丝面。这一来一往用了不少时间，为了不耽误下午集合，刘思齐吃完饭后就急匆匆地跑步前往。

刘思齐和毛岸英

训练结束后，刘思齐又去了中南海，想要看望主席，但谁也没见到。就在这时，刘思齐突然感觉肚子很痛，本以为一会儿就好了，没想到痛感越来越剧烈，疼得她躺在床上直打滚。

恰逢，被刚好回来的保健医生听到了动静，发现刘思齐脸色不对，急忙将其送到了301医院。

经过医生诊断，刘思齐患了急性阑尾炎，需要立即动手术，不过需要亲人签字。刘思齐忍着痛苦说出了联系母亲的号码，但打不通，医院找不到毛岸英，又不敢叨扰毛主席。

刘思齐和妹妹邵华

正当为难之际，医院院长站了出来说要给刘思齐做手术，与另一名外科主任一同进入手术室为刘思齐做手术。

直到国庆节下午，毛岸英才匆匆赶到医院。他向刘思齐解释了自己没来得及的原因，陪刘思齐说了一会儿话就又离开了。之后连续13天，毛岸英又没有了音讯，其间没有给刘思齐打过一个电话。

毛岸英的态度让刘思齐感到很难过，等毛岸英再次来医院看望她的时候，她扭着脸生气地不看他。毛岸英一个劲地道歉，到道歉之后表示第二天还要出差。

毛岸英（中）

刘思齐更加难过了，她问毛岸英：“你知道明天是什么日子吗？”在毛岸英诧异的眼神中，刘思齐接着说：“明天是我们结婚一周年纪念日。”

毛岸英更加愧疚，希望刘思齐能够原谅自己。最后，刘思齐无奈地吐出一口气，决定不再计较。因为她从结婚那一刻起，就知道毛岸英肩负着重任，不能时时刻刻注意儿女情长。

刘思齐原本以为毛岸英会像之前那样看她几分钟就走，没想到毛岸英却陪了她很长时间。此时，刘思齐还不知道，这将是她与毛岸英的最后一面。

毛岸英和刘思齐

毛岸英从不向刘思齐透露自己出差的任何事情，这天却破天荒地说：“我要去一个很遥远的地方，通信不方便，若接不到我的信也不要着急。”刘思齐心中存了疑惑，究竟是什么地方连通信都很艰难？但既然毛岸英不说，她也不会问。

紧接着，毛岸英又和她说起了最近朝鲜打仗的事情，刘思齐有所耳闻，但她只是一个学生，觉得朝鲜打仗离她很远，并不是很关心。

意外的是，毛岸英这晚好像有说不完的话，一直和刘思齐说着最近发生的一系列事情，滔滔不绝。刘思齐见天色已经不早了，便催促毛岸英赶紧回家休息。

此时，毛岸英眼中流露出不舍，向刘思齐郑重嘱咐了四件事：

第一，不管将来遇到了什么情况，毛岸英都希望刘思齐能够完成自己的学业。新中国成立后，毛主席就曾对刘思齐说过：“你的文化知识还不够用，要从头学起。”当时毛岸英还安慰她，让她不要着急，好好学习。

第二，毛岸英希望她每周六都替他去中南海看望父亲。

第三，希望她多帮助毛岸青。毛岸青因童年创伤留下病根，生活方面自理能力差。

第四，毛岸英要刘思齐多加小心江青。

刘思齐

听完毛岸英的话，刘思齐心底升起了一股异样的感觉。她安慰自己可能是想多了，便不再怀疑。她把毛岸英送到医院门口，毛岸英犹豫了好一会儿才决定离开，但就在离开之前，毛岸英竟然让她深深地鞠了一躬。

这天晚上的毛岸英行为非常反常，刘思齐没有多想，只是觉得怪怪的。直到后来她才明白过来，毛岸英知道在战场上凶多吉少，所以嘱咐她的那四件事也是他的遗嘱。

以后的日子里，毛岸英也曾给刘思齐写过一封信，但也仅有这一封信。在这之后，她就再也没有收到有关毛岸英的任何消息。

1952年，刘思齐从摄影师侯波手中得到了一张照片，那是毛岸英在上朝鲜战场前留下的最后一张照片。相片中，毛岸英穿着志愿军军装，眼神充满坚毅，刘思齐这才知道，丈夫出差的地方就是朝鲜。

不过，此刻刘思齐还不知道，毛岸英早在几个月前就已牺牲在了战场上。

1953年，刘思齐迟迟等不到毛岸英回国，就哭着问毛主席：“岸英是不是不要我了？”没想到，毛主席眼神突然暗淡下来，告诉了她一个难以接受的消息，毛岸英牺牲了。

毛主席和儿女们

刘思齐震惊了，她也不知道自己是怎样回家的，只感觉心里像堵着一块石头一样难受。

在这之后，尽管所有事实都证明毛岸英已经牺牲，但在刘思齐心底，一直感觉他还活着，只不过是在世界上的某个地方，终究还是会回来的。

她遵照毛岸英的嘱托，在坚持完成自己学业的同时，还时常到中南海探望毛主席和毛岸青。

刘思齐晚年

刘思齐无法忘记毛岸英，每每想起他们之间的往事，就忍不住泪流满面。她甚至有些后悔：“我做了一件大错事，我错就错在和岸英结婚后没有要个孩子。”

1962年，在毛主席的催促下，刘思齐再婚。婚后，她与丈夫杨茂之夫妻恩爱，共同孕育了四个孩子。但即便自己已经另外成家，刘思齐仍旧忘不了毛岸英。

在赴朝鲜之前，毛岸英曾回过一次板仓，那时刘思齐因学业繁忙，所以没能和毛岸英一起回去。这也是刘思齐一生都感到遗憾的事情。因此在余生，刘思齐时常会回到板仓，看望那里的一草一木，一花一树。