第一战：惨遭同窗背叛的刑余之人
孙膑的本名不详，《史记》的作者司马迁认为他出生在战国时代的齐国，祖先是《 孙子兵法》作者，日后被尊称为兵圣的孙武。
根据传闻，孙膑与庞涓早年拜鬼谷子为师，一起学习兵法。这位鬼谷子在正史上极为神秘，没人知道他真正的姓名，只能以他隐居的「鬼谷」称呼。《史记》记载，日后影响天下的纵横家苏秦、张仪，都是鬼谷子的学生——按孙膑与庞涓更早登上历史舞台来看，苏秦、张仪都必须恭敬地称呼两人一声学长。在名师教育下，孙庞两人学会一身本领，并在离开师门后，各自成为各国君主招揽的贤才。
但，有句广告词叫：「不要再相信没有根据的说法了。」无论是《史记》还是《 孙膑兵法》，都没有提到孙庞两人的师傅；不过，戏曲小说倒是有一点描写得很到位，那就是庞涓自认才能比不上孙膑。毕竟前面提到，孙膑的祖先是兵圣孙武（孙子），而且他还著有用兵心得的《孙膑兵法》；就算孙庞两人天资相同，庞涓也大概要被孙膑的家学渊源压制。为了消灭未来的可能对手，庞涓先在魏国担任将军，再将孙膑请来魏国，随即诬陷孙膑，导致他被处以黥刑以及膑刑。
黥刑是指在受刑人脸上刺上字或是图案，让众人能够认出受刑人身份以达羞辱。膑刑，一种说法是斩断受刑人的足部，另一种说法是挖掉名为膑骨的膝盖骨，破坏受刑人的行走能力。庞涓的毒辣不只是摧残孙膑的肉体，更在于扼杀其社会地位——被处重刑的人基本上不可能担任官职，同时还要承受巨大的精神折磨。
孙膑自此被人称为「膑」，象征罪犯及残废身份。 戏曲小说中大概是为了凸显庞涓的恶毒，编造一段史书没有记载的情节，那就是庞涓假装要保全孙膑，在获得孙膑的信任后，要求他写下祖传的《 孙子兵法》——毕竟在知识稀有、资讯传播不易的古代，兵圣的用兵心得，想必让每个军事家着迷；对于想出人头地的庞涓来说，《孙子兵法》绝对是能让他更上一层楼的踏脚石。
然而现存的史书中，完全没有记录庞涓在诬陷孙膑后的行动，可能是觉得孙膑已是没有威胁的废人而懒得理会。但他完全错估孙膑的能力以及韧性——为了复仇，孙膑秘密接触访问魏国的齐国使者。因为齐国既是孙膑的母国，更有意挑战魏国的霸主地位，这使孙膑能藉著齐魏争霸的天下大势趁机复仇。孙膑成功打动齐国使者，秘密被带回齐国，并受到齐国贵族田忌礼遇款待。
为报答田忌的知遇之恩，有一次，孙膑得知田忌经常与齐国贵族玩赛马赌博，于是对田忌说：「赛马会分为上、中、下三等，你用下等马对战他人的上等马、上等马去对战中等马、中等马去对战下等马。」田忌按照孙膑的安排，首战大败，后两场却获得胜利，两胜一负的结果，使田忌赢得千金赌注。
荷包赚满的同时，田忌确定：「孙膑的谋略将是我们齐国争霸的关键！」于是他将孙膑推荐给齐国君主——齐威王，而齐威王与孙膑讨论兵法后，也确定孙膑是不可多得的大才，于是奉他为军事顾问。此时的孙膑，总算有资格重新站上与仇人的竞争舞台。
第二战：围魏救赵的诡道典范——桂陵之战
西元前 354 年，赵国进攻魏国的盟国卫国，魏国因此派兵进攻赵国，并很快包围赵国首都邯郸。赵国赶紧派使者向齐、楚两个大国求援；齐威王收到救援请求后，命令一路齐军进攻魏国的襄陵，另一路齐军则去援助赵国。本来齐威王打算让孙膑担任救赵军队的主将，但孙膑拒绝道：「我受过刑罚，没有威望可以统领军队。」看著不良于行且破相的孙膑，齐威王理解将士们确实很难在短时间内对他心悦臣服，因而改任命田忌为主将、孙膑为军师，率领军队前往赵国迎战魏军主力。
此时，攻赵的魏国主帅正是庞涓，而庞涓的确颇有才能——他已经攻破赵国首都，并率军进攻残留在卫国的赵军。眼看形势越加危急，田忌准备下令进入赵国与魏军交战。
「不可！」
孙膑发言道：「当你看到两个人正在斗殴，如果直接加入战局，非但不能隔开两人，自己还会身受其害；我军直接进入赵国，面对魏军主力未必能取胜。现在魏国主力大军都在外征战，国内就剩老弱残兵，此时我们应避实击虚，速攻防守空虚的魏国首都——大梁，这样攻赵的魏军一定会回国救援，我军则可以在交通要道设好埋伏迎战。如此既能达成救赵的目的，还可以确实打击魏国的实力。」
田忌采纳孙膑的「围魏救赵」之计，导致庞涓在卫国奋战时，突然接到后方告急的通知，在即将大获全胜之际，无奈地回师救援。同一时刻，孙膑指示齐军先攻打魏国的平陵，给出的理由是：
平陵，其城小而县大，人众甲兵盛，难攻也。
齐军将士一听就愣住了：「等一下，我们没听错吧？明知道平陵城难打，居然还要我们强攻？」而且平陵与卫国很近，这代表回师救援的庞涓极容易切断粮道，无异于让齐军自找死路。
等到正式进攻平陵，孙膑又下达让众人疑惑的命令：「有没有哪些将领特别无能？」当时众人一致推举临淄、高唐两城的大夫（被众人公认为废物，如此众望所归也真是不容易呀），孙膑下令：「就让这两人主攻！」结果当然是临淄与高唐大夫双双阵亡，齐军大败而归。庞涓听到齐军粮道被断且攻城失利的消息，登时觉得齐军不足为惧，于是他下令：「丢弃辎重，全军轻装疾行，一举歼灭犯我国境的齐军！」
庞涓的部队昼夜赶路，抵达回魏国的必经之路——桂陵，却没想到齐国军队竟等候在此，并向人困马乏的魏军全面进攻！庞涓惊愕的同时，更带有深深的恐惧：「我中计了！齐军主帅先前种种的失误，根本是在示弱，好让我轻敌！之后埋伏在必经之路，趁我军气力不继之际半途截杀！」齐军毫无悬念的击败魏军，同时俘虏庞涓。当庞涓垂头丧气的被带往齐军大营，居然见到一个意想不到的人物。
「竟是你这竖子！」庞涓惊叫，孙膑则语带深意地回应：「久违了，庞将军。」
桂陵之战重挫战国首强的魏国，但魏军主力尚存，并将攻击襄陵的另一路齐军击败，齐国只好联合楚国向魏国提出休战。为表和谈诚意，齐国释放了被俘的庞涓，在返国的路上，庞涓与孙膑互看著对方身影，双方都知道此战并非终结，因为唯有对手之死才能终结两人的恩怨！
最终战：同窗仇恨的终章——马陵之战
西元前 342 年，魏国攻打韩国，抵挡不住的韩国向齐国求救。齐威王一样派田忌为主将、孙膑为军师，率军攻打魏国首都以援助韩国。
有了桂陵之战的惨败，魏国以及庞涓早就有所提防。攻韩魏军迅速撤回国内，并以太子挂帅、庞涓为将，领兵十万攻打入侵的齐军。眼看魏军大举来袭，孙膑向田忌建言：「魏军一向悍勇，齐军则以怯弱著名，但善战者应该顺应局势，从中创造最大的获胜机会；如果军队急行军，可能导致自己损兵折将。现在请将军在第一天设置 10 万个做饭的灶；第二天则减为 5 万个，让士兵合灶吃饭；第三天再减为 3 万个，诱使魏军轻敌冒进追击。」
有句电影台词是：「最了解自己的人不是朋友，而是敌人」，而孙膑曾经是庞涓的朋友，如今更成为仇敌，他精准的掌握庞涓的心态，用减灶退兵的手法再次让庞涓轻敌冒进，竟舍弃大部队而率领少数追击齐军。与此同时，孙膑精心挑选一个伏击圈——马陵。该地两旁多是峻隘险岭，按照时间，庞涓抵达当地已是夜晚。在能见度不佳的情况下，他必然走官道，所以孙膑在官道两旁设下万名弓弩手埋伏，准备一举击杀庞涓。
「军师，夜晚让魏军看不见伏兵，但我军也看不清魏军，如何掌握攻击的时机呢？」面对田忌的疑问，孙膑回答：「请将军削掉路旁大树的树皮，在露出的白木上刻字，庞涓必然会点火观看，那时就让埋伏的士卒放箭齐射。」田忌问：「请问树上要写什么？」
孙膑长出一口气，往日恩怨将在今晚分晓。
夜晚，马陵道。庞涓率兵疾驰至此，但越走却越感不安，只因此地实在太适合埋伏，自己是否该暂停先做观察⋯⋯「将军，我们发现前方树木似乎有刻字。」听到士卒的回报，庞涓命令部下点燃火把。随着火光燃起，庞涓看见眼前树木上的刻字⋯⋯
庞涓死于此树之下
火光一出，齐军万箭齐发，魏军的惨叫此起彼落，代表著战局全盘崩溃。庞涓羞愤喊道：「今日遂成竖子之名！」随即拔剑自刎，颓然倒下。
马陵之战，齐军击杀庞涓，随后趁势攻击后方的魏军主力，最终斩杀 10 万魏军及魏国太子。此战让曾经独霸的魏国元气大伤并一蹶不振，齐国则开始称霸东方；而在背后操盘战略及战局的孙膑，可谓推动时代改变的绝强智者！但有个问题出现了——既然孙膑才能极高，为何在马陵之战后，他在齐国的记载却消失了？
一代智者的终局之谜
在马陵之战结束后，孙膑对田忌说： 「将军有意做一番大事吗？你与在国内主政的邹忌一向不和，这次胜仗必让邹忌感到威胁，一定会对你下手。因此，将军最好不要卸甲归国，而是安排老弱士卒把守主地。主地道路狭窄，就算只让老弱士卒防守，倚靠地形优势仍可以一当十地守住。此后，将军背靠泰山、左靠济水、右靠高唐的占有根据地，再用轻车战马直冲齐国首都临淄，那时邹忌必定出逃，齐国大权就由将军掌握了；否则，我认为将军有可能无法安全返回齐国。」
一向对孙膑言听计从的田忌，这次却没有听取建议。或许是他对重用自己的齐威王怀有信心，但事实证明孙膑是对的。邹忌果真出手抹黑田忌，失去齐王信任的田忌，只能出奔到楚国寻求庇护，而孙膑也就跟著田忌来到楚国。在这段时期，孙膑记录下他的兵法心得，最终完成名留千古的证明——《 孙膑兵法》。
又过了一段时间，田忌证明自己的清白，孙膑得以一同返回齐国，但他的结局却有著不同说法。
唐朝的文献说他返回故乡颐养天年，但汉朝的文献却说他遭到报应不得善终，但都没有资料能说出详情。无论结局如何，孙膑的故事不只局限在史书——在电玩中，他拥有超高的智力数值；在戏曲中，他与庞涓的斗智不断传唱；甚至在信仰中，孙膑还成为制鞋业的祖师爷受人供奉（不过让个不良于行的人成为鞋子的代言人，只能说这民间传说实在挺黑色幽默的）。
随着历时历代的传唱，孙膑的故事将添加更多新风采；或许他的结局已经不再重要，只因一代智者的风范将持续由各代流传。
