七月，是麦子成熟的季节。

稻要水浇，麦要火烧。炎热的七月，正是麦子飘香的时候。迎着夏日的热浪，层层叠叠的麦垄乘着热劲，慢慢从嫩绿变成通体金黄，从麦芒、麦穗至麦杆，在火热的阳光中透着麦子的香味，那种透明的香味，仿佛从遥远的故土中孕育而出，有土的朴实、有山的身影、还有雨水的声音。

麦子是农人流汗最多的作物。深秋播种，寒冬守候，直到酷暑收获，从最冷时忙到最热时，一次次经受着考验，一次次与残酷的自然天气虎口夺食，终于烈火成金，变成千万种美食的食材，成为人们食谱中不可或缺的存在。麦子与稻子，是人类历史上一次美好的相遇，如诺亚方舟，让我们的脚步远离饥寒故土，让我们的生活破茧成蝶；麦子与稻子，如同擎天火炬，照亮了生命前行的路，洒下光明与美好，承载着未来与希望。

家乡最寻常见的就是用面粉做的烤馍，不需要任何装饰，和少量的水，几经揉搓成团、再做成一个个的饼状，用炭火烤熟即可食，浑身干烈、有韧性，拿在手上，一股浓浓的麦香便扑面而来。火诞生了人类的文明，而麦子让文明变得更有温度与色彩。麦子无论在哪里都能生长，高寒、干旱、炎热，只要人们辛勤耕作，再贫瘠的沙漠都能变成生命的绿洲，再望而却步的困难都阻挡不了生命的奇迹。从黄土高原到中原大地，从西藏雪国到江南水乡，都有麦子的身影，都有种种由麦子演变而来的美食。生活离不开创造，而麦子给了不屈服于命运的人们以希望、以理由。麦子如同卷起的画卷，只要你努力打开，所有美好的一切，都会徐徐在脚下、手中展开，直到眼睛看不到的地方。

在母亲手里，麦子永远是最好的食材，可以随心所欲地变化出千万种美食与味道。最拿手的是包子、花卷、手擀面、面疙瘩，甚至有油条、葱油饼、麻花等等，每一种都是我们这一辈子见过最具有吸引力的美食与温暖，每一种都是我们永远不能忘怀的记忆与怀念。盛夏季节，正是菜籽油和麦子成熟上市的时候，母亲就会用新榨出来的菜籽油和新磨出来的面粉，为我们炸出一锅新鲜的麻花，让我们解解馋。新鲜的面粉中，母亲总要加入切得碎碎的葱花，并洒上芝麻，这样炸出的麻花既脆又香，既色泽明亮，又味道纷呈，成为我们儿时念念不忘的往事。生活总是需要用心装饰才不会单调乏味，就如同一颗麦子，当我们赋予其不同的形式与色彩，给予其不同的搭配与融合，就变成了一颗内容更丰富的麦子、一颗更有意义的麦子、一颗更有理由珍惜的麦子。

据说，在古埃及的石刻中，已有栽培小麦的记载。大约在1万年前，人类就开始把野生的小麦当作食物。很钦佩当时第一个于众多野生植物中一眼发现小麦的人、第一个敢于以命相搏把小麦变成食物的人，让小麦成为人类历史繁荣发展中相依相伴的存在。于是，沧海桑田、星移斗转，小麦就顺着人类的足迹遍布五湖四海，与人类一起翻山越海，开疆拓土，与人类一起生生不息、四处开花结果。小麦成就了人类的发展，人类也成就了小麦的变化绵延、千年不绝。小麦就是一部厚重的历史，关于人类、关于自然、关于文明，是阐释，是见证，更是守望与希望共同烙下的印痕。

老家的乡村小路两边，举眼所见都是麦地，一年一年、一茬一茬生长着青青的麦子。从记事起，我们就在麦子中嬉戏、在麦子中奔跑，在麦垛上睡觉，在麦子香味中长大，麦子是最深的记忆。有人说，乡愁就是味觉上的思念，无论一个人在外闯荡多少年，即使口音变了，但对故乡的味道，仍怀无限意念。蓦然回首，才明白，自己只是一只放飞的风筝，无论身处何处，脑海那份牵挂，永远走不出那份尘封于心的味道。