这幅画叫《寒山萧寺》，你看出寒意了吗？山中密布古树，树荫遮盖了山石，还不如叫“青山叠翠”。没有寒意，问题出在哪里呢？这幅画是清代画家王愫的作品，他是著名画家王原祁的侄子。清初有四位著名的王姓画家，太仓王家占了两个名额。作为太仓王家的一员，王愫画风继承家学带有浓厚的仿古特征。

根据画中款识可以知道，王愫仿元代王蒙风格画了这幅山水。王蒙擅长画密体山水，用笔刚柔并济，墨色浓淡兼施。为了在细密中体现山势阴阳关系，披麻皴与淡墨渲染、积染并用。哪怕构图饱满，看上去也有黑白分明的感觉。清代画家很喜欢王蒙的画风，基本上技法成熟的画家都有仿王蒙山水传世。当仿古复古成为风格特征后，画家就有了习气。

王愫 寒山萧寺

王蒙山水有两个特征，其一是画出山水的深秀样貌，其二是表现出山水的磅礴气势。从特征就能看出来，表现山水的荒寒之意不是王蒙所长。王蒙传世作品没有《寒山萧寺》却有一幅《关山萧寺》。画中描绘的是秋景山水，色墨并用表现秋天炫美的自然景色。为了突出秋天的寒意，他用枯笔画红叶槭树。

王愫学习王蒙的技法，学到了深秀样貌、磅礴气势，却没有考虑内容与形式的关系。画画和写文章有点儿相似，要找到恰当的技法表现主题的情景。当两者无法统一的时候，让人有了疑问。最简单的解决办法，就是给这幅画换一个名字，哪怕叫“溪山深秀”也不会让人觉得名不符实。

王愫 寒山萧寺 局部

王愫学习王蒙风格的同时嫁接宫廷风格，希望保留密体山水雅逸特征的同时，赋予作品华美典雅的效果。王愫的尝试方法是融合，让正统派山水可以继续统领画坛。遗憾的是，按照现代人的眼光看，他的尝试方法没有结果，或者说得不到他想要的结果。

仿古融合，容易产生创作上的习气。画山水应该师法造化，而不是躲在画室里裁剪组合历代名家笔下的山石草木。王愫的画中看不到观察自然，只能看他利用纯熟技法却无法画出他想要的山水景色。

王愫 寒山萧寺 局部

过分依赖笔墨技法，过分依赖名家作品，久而久之就会忘记真山真水到底是什么样子。换而言之，看不到寒意就是看不到他对画中山水的真实感受。缺失了感情表达，就缺少了气韵意境。

画家在创作中会陷入苦恼，技法、感情、气韵、意境到底该如何表现？自然山水有立体面貌，有无限生机，自带感动人的力量。画家无法赋予作品感情，就让作品显得空洞无趣。《寒山萧寺》没有寒意，如何沿着这条闭门画画的路子走下去，就会变得庸俗不堪。《寒山萧寺》在形式内容上存在瑕疵，王愫画的一些册页小品没有这个问题。似乎在说明一个问题，用心创作如果方向偏了，也不会有佳作问世。

王愫 寒山萧寺 局部

画山水对画家的文化素养要求很高，掌握了笔墨技巧之后，就要寻找表达情感的方法。王愫割裂看待内容与形式的方法，不要学习了。