文|观今言史

本文内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

«——【·前言·】——»

【“未经授权，禁止搬运，违者必究”】

相较于十年前来说，我国航天发射数量增长了6倍，实现高质量跨越式发展，“星辰大海”不再是遥不可及的梦想，太空出差也不再是新闻头条的稀罕事。

神舟系列飞船一次又一次地成功往返，标志着我国航天事业正在稳步前进，“中国人登月”计划也已经提上日程，可这一切看似常规的背后，却隐藏着航天员难以想象的挑战。

我们都知道，太空环境与地球截然不同，航天员们抵达空间站，会处于失重状态，身体上每一个细胞，都在经历着太空环境的洗礼，承受着艰难的考验，对于航天事业，他们牺牲实在是太大了！

11月4日凌晨，夜幕低垂，寒意渐浓，大多数人已经进入梦乡，但在夜空中，有一道“流星”划过夜空，十分状况，这并非真正的流星，而是神舟十八号载人飞船返回舱划破长空的“姿态”，好在一切都很顺利，返回舱稳稳地降落在预定着陆场。

搜救人员迅速赶往现场，与时间赛跑，与寒冷对抗，只为第一时间迎接凯旋的英雄，屏幕前的观众，心情也随着返回舱的落地而跌宕起伏。

当舱门打开，3名航天员身影出现在镜头前的那一刻，那种激动与自豪，难以用言语表达，许多网友纷纷留言，“泪目”、“祖国强大”等词汇刷屏，足以证明这一刻的意义。

细心的网友们也发现了一些不同寻常之处，就比如返回舱外表被烧得焦黑，这并不是故障，而是返回过程中空气摩擦产生高温所致，但内部航天员是安全的，所以大家不必为此担忧。

也有一些网友发现，航天员们都很虚弱，被抬着出舱门的，仔细观察他们的面部，也有些奇怪，看起来比出发前浮肿了许多，于是有不少人猜测：难不成太空伙食太好，还是身体出了什么状况？

事实上，面部浮肿的现象，并非个例，只要在太空待上几个月时间，基本都会出现脸部浮肿的情况，这其实是一种正常的生理反应，被称为“太空月亮脸”。

前面提到过，太空环境非常特殊，几乎没有重力，也没有水和氧气，如果没有做好万全的保护性措施，人类根本无法在这种复杂环境生活，所以航天员们进入太空前，必须穿宇航服，才能实现“太空行走”作业。

另外，这种复杂环境下对人体影响是全方位的，其中最显著的表现之一就是“体液的重新分布”。

身处地球，由于重力作用，人体血液大多集中在下半身，可在太空那种“重力消失”的复杂环境下，血液以及体液会向上流动，更多地分布在头部和胸部，这就是为什么航天员的脸看起来会浮肿，像一个圆圆的月亮。

除了影响航天员的面部外观外，特殊环境还会引发一系列生理变化，就比如颅内压增高会导致头痛、恶心等症状，胸部液体增加会引起胸闷、呼吸困难等不适感。

想象一下，当你置身于一个完全陌生的环境，你的身体机能发生着你无法控制的变化，无疑是一种巨大挑战，而航天员们，正是要克服这些挑战，承受常人难以想象的痛苦，才能完成他们肩负的使命。

为了应对太空复杂环境，航天员们在上太空前就要经受一系列痛苦、严苛的训练，经历层层选拔，每个环节都要求精益求精。

科研工作者们会模拟失重环境，而航天员们必须要做的一个项目，就是学习如何在失重环境下生活和工作，另外还要应对各种突发情况，并且完成一系列复杂的科学实验。

除了生理上遇到各种挑战外，在空间站生活，还有诸多不便。

睡觉、吃饭、洗漱，这些看似平常的活动，在失重环境下都变得异常困难，航天员们需要把自己固定在睡袋里，才能避免漂浮在空中，需要用特殊的工具才能吃到食物，所以啊，太空中的生活，远没有我们想象的那么浪漫。

为了对抗失重带来的负面影响，航天员们需要进行大量的体能训练，就比如跑步、骑动感单车以及举重等，这些锻炼可以帮助他们维持肌肉力量，延缓骨质疏松，保持心血管系统的健康。

其他时间，航天员们还会进行各种科学实验，涵盖了生物、物理等多个领域，对于推动科技进步具有重要意义，他们在地球上所做的一切准备，都是为了在太空中能够更好地生存和工作。

返回地球，对于航天员来说，并非旅程的结束，而是另一场挑战的开始，在太空中长时间处于失重状态，身体已经适应了这种“漂浮”的感觉，而重返地球，就意味着要重新适应地心引力，这对于人体各个系统都是一次巨大的冲击。

体液的重新分布，会让航天员感到头晕、恶心、站立不稳，肌肉和骨骼的退化，会让他们感到无力、疼痛。

正因如此，航天员返回地球后，需要进行一系列的医学检查和康复训练，医护人员会密切监测他们的身体状况，并制定相应的康复方案。

由此看来，航天任务每一次成功，都离不开无数航天工作者的辛勤付出，航天员又是这个群体中最耀眼的明星，他们用自己的勇气挑战着人类的极限，书写着探索太空的新篇章。

参考资料：

网友拍下“神十八”返回震撼画面背后：舱内航天员经历了怎样的惊心动魄？2024-11-05 11:57·极目新闻

中国航天实现历史性高质量跨越式发展.2024-09-23 10:39·中国青年网

太空出差会“变胖”？航天员回应来了.2022-03-24 17:00·中国青年网