我叫张秀琴，今年64岁，是个退休工人。

老伴走后，我靠着退休金和积蓄，再加上孩子的补贴，日子过得还算宽裕。

去年底，我经人介绍认识了王大爷，没想到这段婚姻会是我人生中最深刻的一课。

初见王大爷时，他那副斯文儒雅的模样确实打动了我。

金丝边眼镜，梳理整齐的花白头发，说起话来轻声细语，举手投足间都透着知识分子的气质。

他说自己退休前是中学老师，爱好文学，还会写毛笔字。这些都是我这个普通工人所向往的。

“秀琴啊，你看咱们年纪都不小了，找个人互相照应是好事。”刘阿姨热心地撮合。

“王老师人品没得说，教书育人几十年，在单位都是模范教师。”

恋爱期间，王大爷确实表现得体贴入微。知道我爱吃面点，隔三差五就会给我带来自己烤的面包。

他还送我一本《唐诗三百首》，说要教我欣赏古典诗词的美。

那时我觉得，晚年能遇到这样一位文化人，是我的福气

可婚后同居不到一周，这个衣冠楚楚的知识分子就原形毕露了。

“秀琴，你说你一个月工资3000多，加上孩子给的2000，还有些积蓄，这么多钱放在你手里也不安全。”

“不如都交给我保管，我帮你理财，保证比放银行利息高。”

我心里一惊，委婉地拒绝了。但他并不死心，时不时就要提这茬。

有一次，他甚至拿出一份他自己写的“财产共同管理协议”，说这是为了我们的晚年生活着想。

不仅如此，他还把家务活全都推给我。

“你看我这手，写了一辈子粉笔字，关节都有些变形了。”

他一边说着，一边把洗过的碗重新递给我，“这儿还有油渍，你得重洗。

我原本以为他会做饭，结果发现他只会煮个面、烤个面包。

每天三餐，他像查作业一样对我的菜品指指点点：“这个盐放多了”“那个火候不够”。

渐渐地，我发现他根本不是真的会烹饪，而是习惯了对别人挑剔。

他还说，“你看你认识的那些朋友，都是些什么人？一个个大字不识几个，整天叽叽喳喳像菜市场一样。”

这话深深刺痛了我。在他眼里，我的朋友都是没文化的低等人。

可这些姐妹们，都是陪伴我走过人生低谷的好朋友。

我们虽然没有他那么多文化，但我们懂得互帮互助，知道心疼人。

周日的早上，我特意早起，想给他露一手做个营养早餐。

没想到他尝了一口就放下筷子：“面条太软了，鸡蛋也煎老了，你这么大年纪还是不会做饭。”

我再也忍不住了：”王教授，我知道我文化不高，但我是个明白人。”

“这些天你样样都要管我，连我的钱都想控制。你是想要个老伴，还是想要个免费保姆？”

他愣了一下，随即板起脸：“我处处为你着想，教你理财、教你养生，你不但不感激，反而这样说我！”

“你教我理财？你是想控制我的钱！你天天精打细算，活得这么累，图什么？我们都这把年纪了，该享享清福。”我把心里的话一股脑倒了出来。

“你懂什么！你就是这种没见识的想法，才会一辈子是个工人。”他终于说出了他的真心话。

听到这话，我反而平静下来了。

是啊，在他心里，我永远都是个没见识的工人。就算结了婚，他也是高高在上的教授，而我只配给他当服务员。

第二天，我就搬回了自己的房子。

离婚时，他还想让我付装修费，说是因为我住进去把他的房子弄脏了。我二话不说签了离婚协议，只为赶快结束这段荒唐的婚姻。

现在，我依然和姐妹们一起跳广场舞，喝茶聊天。我们可能没有什么文化，但我们活得真实快乐。

我终于明白，晚年婚姻需要的不是所谓的门当户对，而是真心实意的尊重与关爱。