先“正锋”后“侧锋”，这样写字可以吗？

“令笔心常在点画中行”，这是传为蔡邕所著《九势》中的名句，原文为解释第四势“藏锋”而作。但借它来作“紧涩感”运笔法的说明，也可以说是再好不过的。

一、大家知道，物理运动的作用力与反作用力，在物体与水平线垂直的状态下数值最大。因为任何角度的倾斜都会导致运动分力的产生。因此要体会纸笔摩擦的“紧涩”，最好我们采用古代书法家为书法启蒙而提出的“正锋”执笔法，通过平腕、竖掌，让毛笔与纸面垂直。初学者这样以“正锋”执笔、运笔，除了强化锻炼手腕、手指，还有一个好处，即在笔杆与纸面垂直的状态下，笔纸两力对撑，摩擦感、弹力感是最容易找到的。

相反，如果锋不正，笔尖前伸或左伸，运笔的“对抗”感会因物理分力的产生而有所减弱;而倘若像古代某些书家所说那样，为加强涩势故意笔杆左倾、笔头反势右伸逆向右推，初学者控制力不足，又极易造成笔毫叛散。

只有在“正锋”的条件下，锥形的笔尖无论左支右行或上推下拽，它总能保持笔毫平铺于笔画两边线之内，与《九势》所要求的“令笔心常在点画中行”的状态正好相合。

二、因此我们主张，初学书法，首先应该学会“正锋”，这样有利于尽早找到运笔的笔触感。初学者在以正锋形式探索运笔感的时候，还要注意握笔松紧。如果执笔过重，像王澍所说那样要有捏破管之势，那么握笔的疼痛感必然造成对学书者神经的干扰，笔下柔毫与软纸相擦产生的迟涩感觉可能就不容易找到。以笔者的经验，有意寻找体会这种行笔感的时候，五指稍放松，轻轻握笔导送，也许更易得到真切感受。古人形容行笔，有“以刀界(划开)石”之说，又有“江洲水退、沙平欲书、以锥画沙”之喻，他们认为，在感觉世界里，笔下的迟重感是很明确也很强劲的。心平气和地反复试验，一定能慢慢琢磨出其中的奥妙。

三、笔杆垂直于纸面行笔，是为“正锋”。与此相对，笔杆左右倾斜，运笔时笔尖冲外(处于线条外侧)，这种运笔法在书论中被称为“偏锋”或“侧锋”。“正锋”运笔，笔尖居于笔画中心，运笔时笔毫由中向两侧均匀铺开，行笔墨痕必然饱满圆润;侧锋运笔，毛笔着纸部位笔毫厚薄不一，纸面受力及墨水下注程度也不一样，所以它所留下的墨痕也必然就有厚薄的不匀。因此古代书家有不少人坚持书法行笔必须恪守“正锋”(“中锋”)原则，甚至有人提出必须“笔笔中锋”。

四、用笔中侧锋问题，也应有阶段之分。对于初学者来说用笔保持中正，在一定阶段是必要的。它会帮助我们熟悉线条运作规范，逐步建立书法运笔、造型意识。从笔锋对各类线条造型的适应性来说，中锋是基础性的(侧锋则是装饰性的)，它能引导我们建立“筋”、“骨”、“血”、“肉”的基本概念;而侧锋在初学阶段则容易把我们引向歧途——线条平、扁、薄、破、枯等。因此笔者也主张，初学阶段应该重视用正锋、中锋，避免用侧锋或偏锋。

五、但用笔正侧问题也只能在入门的阶段上谈优劣利弊。一逾此界，情况又变。

首先，书法艺术的风格、境界是多样化的，它没有风格变化的最高限或最低限;而众多的书法风格境界，正需赖用笔的多样化以开创之。因此通过了书法学习的初级阶段，仍把自己的用笔死死固定在“中锋”上，这无异于画地为牢、作茧自缚，切断自己的艺术发展后路。无疑，这种做法从艺术发展的眼光看，是非常不可取的。

其次，从古代书法的实际情况看，有一些书体(如小篆)，它适宜用“中锋”，有一些书家书作，则兼用侧锋或以侧锋为主(如金农的隶书、漆书)，如果不看具体学习对象，一味以中锋出之，岂非缘木求鱼、钻冰取火?所以对中锋侧锋问题，也要一分为二地看。初学对笔锋问题完全忽略不计，与临书进境恐有碍;但以偏概全，以书法须全用中锋，笔笔皆是，则亦恐误人子弟。

清代书家周星莲指出：笔正则锋易于正，中锋即是正锋，自不必说，而余则偏有说焉。笔管以竹为之，本是直而不曲，其性刚，欲使之正，则竟正;笔头以毫为之，本是易起倒，其性柔，欲使之正，却难保其不偃。倘无法以驱策之，则笔管竖，而笔头已卧，可谓之中锋乎?……若欲笔笔正锋，则有意于正，势必至无锋而后止。

六、周星莲的批评是中肯的，如果明明笔锋可以千变万化而不用，将笔法固定于一尊，那非欲驱书法于千人一面的“无锋”，都成“面条字”不可。书法要讲骨力，也要讲风神;骨力是笔画线条内含之力，多赖笔锋的中正牵掣而得之。但书法要笔墨烂漫，非突破“中锋”不可得。

七、明代书家丰坊提出：古人作篆、分、真、行、草书，用笔无二，必以正锋为主，间用侧锋取妍。分书以下，正锋居八，侧锋居二，篆则一毫不可侧也。(《书诀》)“八”、“二”之分虽不一定恰当，但他兼采正、侧的观点是可取的。侧锋对初学者，是一个易致失误的陷阱，但对于有经验者，如果使用得当，又是一把“开山”的利斧。

关于侧锋的功效，古代书家很早就有论述，如宋代书家黄庭坚指出：“学书端正，则窘于法度。”“侧锋取妍，往往工左而病右。”(《山谷题跋》)，肯定了侧锋具有“取妍”的功效。

南宋书家姜夔也指出：“笔正则锋藏，笔偃则锋出，一起一倒，一晦一明，而神奇出焉。”(《续书谱》)

明代书家王世贞更是对正、偏锋之争作了考究，指出：“正锋偏锋之说古本无之，近来专欲攻祝京兆(枝山)故借此为谈耳。苏、黄全是偏锋，旭、素时有一二笔，即右军行草中亦不能清废。盖正以立骨，偏以取态，自不容已也。文待诏(徵明)小楷时时出偏锋，固不特京兆，何损法书。解大绅、丰人翁、马负图纵尽出正锋，宁救恶札?不识丁字人妄谈乃尔。”(《艺苑卮言》)

古代书家肯定侧锋的地方，都在“侧以取妍”。实际上这还只是其效之小者。若能甩开笔，八面出锋，痛斩奋杀，毛笔的创造力还可以获得更大的发挥，种种超乎寻常想像的神奇墨象，会自然奔驰笔下。古代书家谓作书须得“风神”，我以为主要的须在笔锋正侧翻转的无限变化中创造之。唯唯诺诺、战战兢兢死守一种锋势——正锋，怎么可能创造出振九脉而骇百神的神奇书法呢?

《翰林粹言》指出：“侧锋取妍，钟王不传之秘。濡豪之次，法与锋合，然后运笔，无非法也。”善用笔者无非法，是为学书至理名言。

苏轼草书《念奴娇·赤壁怀古》欣赏